“他们可能会说我不会唱歌,但他们永远不能说我没有唱歌。”
-弗洛伦斯·福斯特·詹金斯
周末我还是个单身汉。我的妻子贝丝在哥伦布参加一场马展,简直棒极了,而我却在The Land的家里和狗在一起。一个夏天通常包括的很多东西都被我的“好臀部”的叛逆行为偷走了。我的左臀部只在我活动的时候才表示要离开我的身体,而我的右臀部在我醒着的时候都需要我的注意力。我在家里接电话参加我们的训练为九月份的手术和康复做准备。
因为我在家,没有任何真正的责任,我能够参加一个女人的退休派对,自从31年前我在克利夫兰的手术室的第一天起,我就和她一起工作。玫琳凯是我的第一个手术护士,她后来管理着一个手术中心,我在那里做了18年左右的手术。总而言之,这是一场可爱的活动,在一家爱尔兰酒吧举行,向玫琳凯的遗产致敬,约有100名多年来曾与她共事的人参加了这场活动。顺便说一句,我在酒吧里遇到了很多有趣的事。记住,我们是一群通常只会在手术服下看到彼此的人,两年多来,没有人在我们的面具下看到过任何人的整个脸。几个年轻人很有趣,他们终于认出了“穿着衣服”的我。
62岁的我已经做了32年的医生,似乎到了退休成为一种期待的阶段。至少对那些和我一起工作了几十年的人来说是这样,尤其是,我猜,在别人的退休派对上。在聚会上,几乎所有我认识十多年的人都问了我自己的退休计划。我很幸运,有几个亲密的朋友已经退休了,而且退休得很好,我花了很多时间和贝丝讨论这个问题,我想出了一个可以描述我的情况的答案。
从现在的工作中退休是不够的;我需要一些能让我退休后生活的东西。
贝丝,这对夫妇中漂亮、聪明的成员,已经明确表示,我不会被允许退休到她那里去。我的妻子不会是我的爱好,我的活动。至少不是全天候。不,我必须想出一些我每天醒来都期待做的事情,然后在晚上睡觉的时候很高兴我做到了的事情。我需要想出一些我感兴趣的活动。当我给他们这个答案的时候,所有昨晚问的人脸上都是一脸茫然。所有的女人都会心一笑,频频点头,祝贺贝思的洞察力和决心。
这让我想到了弗洛伦斯·福斯特·詹金斯和关于她的同名电影。
詹金斯夫人是纽约的名媛,我相信,她对唱2022卡塔尔世界杯预选赛排名歌剧很有热情。她有足够的资金来进行自己的大型演出。这部同名电影的一个关键场景发生在卡内基音乐厅。只有一个问题,至少对观众来说是这样的:詹金斯太太是个糟糕的歌剧演唱家。事实上,她唱歌剧唱得非常糟糕。然而,一次又一次,她走到井边,在观众面前唱出了她的心(和肺)。
听到这个故事,我内心深处的即时反应是嫉妒。嫉妒之后是疯狂的尊重。嫉妒是因为詹金斯太太有一种激情,一种她如此关心的东西,以至于她愿意追求它,不管她的能力有多大的限制。尊重是因为她愿意投入时间和资源去追求,尽管事实上她永远不会接近熟练,更不用说卓越了。更重要的是,她坚持公开分享她的劳动果实,即使她一次又一次地被告知她的特殊果实不能食用。不管。弗洛伦斯·福斯特·詹金斯将演唱。
不管退休与否,每个人都应该有这样的激情。当然,我们应该加上一两句免责声明。有一些事情是业余爱好者不应该做的,不管他们对这些事情有多么热情。我想到了神经外科。或者操作重型设备,即使你没有服用任何电视上宣传的药物,你必须在健康和开推土机之间做出选择。如果你的激情对你或你周围的人有害,它可能比激情更变态。不过,除此之外,詹金斯夫人表现出的那种热情是令人羡慕的,是令人向往的。
多年来,我自己的生活都在怀念这段时光。除了我的婚姻和家庭,没有什么能像詹金斯太太那样让我为之疯狂的事情了。我可能追求的东西要么被伤病(高尔夫)或我无法控制的环境(混合健身)系统地夺走了。不过,我每天都能看到这种神奇的现象。贝丝一直渴望骑马。当我们的孩子都上大学了,她终于有了机会。谷仓是她快乐的地方。在她身上发生了一件有趣的事情,让我们的集体经历与詹金斯夫妇截然不同。贝丝开始变得越来越好,成为了“一个50多岁的家庭主妇的业余爱好”。我的意思是,好到连一个笨手笨脚的前混合健身员都能看出差别。 Good enough that she outgrew her horse’s ability, necessitating first an effort to breed a successor and then an epic trip to Spain to import her new partner.
对她来说,工作从来就不像是工作——这也许就是激情,对吧?——她的收获是:她的骑术仍在进步。上周末,她实现了15年前无法想象的成就:她获得了一枚骑乘铜牌,比起步阶段高出了至少5级。似乎这还不够,她骑着她的马Hortelano,伴着被称为Freestyle的音乐,她的第一次得分超过了70分(相信我,这很了不起)。再一次,她的水平比她预期的要高。61岁了,她仍然骑着她的激情到达新的高度。
我既敬畏又嫉妒。
至于我,就像我在那天晚上的派对上告诉所有人的那样,我会继续寻找那件让我想要放下一切去做的事情。那个我可能“退休”的地方。当你在做其他事情的时候,你想为福斯特·詹金斯唱歌或者为我的妻子贝丝骑马。如果你是已经找到你的幸运的人之一,我对你表示嫉妒和疯狂的尊重,就像我对詹金斯夫人和我的妻子一样。对于那些像我一样的人,我祝你们在寻找过程中好运,并提醒你们,努力是值得的。
永远,永远,永远不要让任何人告诉你,你不会唱歌。
达雷尔·e·白是一个眼科医生。
图片来源:Shutterstock.com