我妹妹不想死于乳腺癌。在她被诊断为乳腺癌4期后的6年里,她勇敢地保持健康,继续活下去。一位出色的肿瘤学家让她的癌症完全缓解,这持续了一段时间,直到它再次出现在远处的淋巴结,但没有出现在任何内脏。
一个周末,她抱怨胃痛得厉害,到附近的医院寻求帮助。在几次尝试插入NG管失败后,医生决定将插管置于麻醉状态。手术应该很简单的。我不知道为什么不是。后来有人告诉我,当她拔管时,她很快就出现了呼吸困难。她被重新插管,上了呼吸机,并被送往重症监护室。
我和我姐姐住在不同的城市。当我第二天到达时,我乘电梯到了四楼,却惊恐地发现她的房间号是在重症监护室。当我进入她的房间时,她已经昏迷了。
呼吸机为她呼吸。一根胃管从她的鼻子伸出来;心脏监护仪记录了她的心跳和血压。我熟悉的机器发出的声音突然变得震耳欲聋。她赤裸着躺在床上;她的腹部明显膨胀。一位年轻的医院医生站在床脚。
我告诉他我是她姐姐,是内科医生。我问他:“你怎么能去找NG管,结果却在ICU里戴着呼吸机?”我停顿了一下,试图控制住自己的愤怒和恐惧,接着说:“除了医疗无能以外?”他从来没有看我一眼;他只是直直地盯着前方说:“她患了乳腺癌4期。”
我对他的话既震惊又沮丧。我告诉他,没有证据表明她的乳腺癌和现在的情况有任何关系。他只是重复说:“她的乳腺癌已经到了4期。”我再次强调说,他不知道乳腺癌4期和她的遭遇有任何关系。我告诉他她从未有过内脏转移。她的癌症只是发生在远处的淋巴结,这就是她被归类为4期的原因。
看着她肿胀的腹部,我问他是不是在给她的腹部打气。他有没有检查过试管的位置?他继续直视前方,说:“她的肚子昨晚来重症监护室的时候就是这个样子。”当我意识到她已经这样12个小时或更长时间时,我脸色铁青。“她走进这家医院,寻求帮助!看看她现在!”短暂的停顿后,他转身走出了房间,说:“我想我们可以做个腹部CT。”
CT扫描显示腹部有游离空气后,立即进行紧急手术。当我听到手术结果时,我知道我妹妹活不下去了。胃后底有一个大裂口。超过3升未消化的食物、胆汁和胃酸涌入她的腹部。她患有严重的酸中毒,电解质紊乱。手术小组修复了她胃部的裂口,并清理了她腹部的碎片。酸中毒和电解质异常最终得到纠正,但腹部切口必须保持开放。
在那之后的一段时间里,她的房间里充满了活动。外科医生检查了她的腹部,调整了她的体液。抗生素是开始。她的肿瘤医生来了,因为他关心她,尽管他也无能为力。房间似乎变小了。在所有的活动中,我看到医院医生站在角落里。我们的目光相遇了一会儿,他指了指房间里的电脑显示器。他想让我看腹部CT。我已经知道发现了什么,但他似乎需要给我看。我听着他描述这些发现。 I thanked him for that, and I thanked him for ordering the CT, even though it was not gratitude that I really felt. He left the room after that, and I never saw him again.
48小时后,切口闭合。我妹妹再也没有恢复意识。她无法摘掉呼吸机,需要使用升压药物来维持血压。四天后,她对最痛苦的刺激都没有反应了。三天后,她死了。
随着时间的流逝,我试着以一名医生而不是一个悲伤的姐妹的身份来回顾这些事件。我承认这很困难,也很痛苦,因为我质疑我的同行们导致我妹妹死亡的行为。
当一个病人来医院寻求帮助时,一个能走动、神志清醒、熟悉情况的病人,我不明白为什么在麻醉下进行侵入性手术后立即出现的呼吸窘迫可以这么容易地归因于先前存在的医疗状况。
胃破裂是一个公认的,虽然罕见,并发症的NG管放置。呼吸窘迫是有原因的。然而,似乎没有人试图确定NG管放置后呼吸窘迫的原因。就连她不断膨胀的腹部似乎也没有向她的医生发出信号,表明除了她的乳腺癌4期病史之外,还有什么地方出了问题。
几个世纪前,希波克拉底的学生写道:“对于疾病,要养成两件事的习惯——帮助,或者至少不造成伤害。”
我妹妹去医院寻求帮助。相反,她遭受了无法估量的伤害。
我失去了妹妹,我很伤心。不,乳腺癌并没有夺去她的生命,为此,我很感激。然而,在她的病史中,它的存在很可能起到了作用,因为它显然被用作所有错误的理由。也许年轻的医院医生会记得她。也许他会考虑到已经造成的伤害,以及假设是如何延误了本可以挽救生命的治疗。如果是这样,其他人可能会受益。作为一名医生,我希望如此。作为一个悲伤的姐姐,这种希望并没有给我带来安慰,但也许有一天,希波克拉底可以停止哭泣。
悉尼卢Bonnick是内科医生。
图片来源:Shutterstock.com