一想到我决定去医学院的那一刻,我就不寒而栗。我在大学的生理学课上很无聊,盯着圆形讲堂时钟上的分针。
课堂只剩下几分钟了,学生们开始收拾东西。教授亚当斯医生说:“在你走之前,我想谈谈出血的问题。”他的声音在翻动文件和拉上拉链的嘈杂声中消失了,但他仍在继续讲课。“当发生创伤,有人流血时,四肢的血管会收缩,以保持血液流向最重要的器官——大脑和心脏。”
我的内心被冻结了。时间似乎停止了。尽管有噪音,那一刻我只听到他清脆的声音。
你看,我坠入了爱河。
人体之美让我无法呼吸。在那之前,我一直在学习成为一名生物医学工程师。我的整个大学教育都在学习如何简单地复制身体系统。毕竟,终极目标之一就是学习如何在实验室中培育器官和组织。
但听到教授的声音,我意识到这具身体太复杂了,无法复制。它是我们最伟大的工具。我们的器官像交响乐的乐器一样和谐地工作。每个人都知道自己的位置和如何作为一个团队工作。即使在大出血的情况下,四肢的血管也知道要继续工作,为最神圣的器官提供营养。我们永远不可能在实验室里复制它看似智能的设计。
我们每个人只有一个身体,这是一个非凡的工具。我突然很想了解它的一切。
我有我的工作要做:我要去上医学院。
七年过去了,我从医学院毕业。那是我住院医师实习的第一年,站在重症监护室里,穿着手术服。
然而,在我住进ICU的头几天,我对医学的崇拜发生了翻天覆地的变化。
我沮丧地看着一个靠机器维持生命的躯体。似乎每个孔里都有一根管子。甚至还挖了一些额外的孔,以便插入溢出的导管。尽管有所有的生命维持系统,这个人还是活不下去了。我们都知道这一点。但我们在这里,向终点进发,没有投降的迹象。机器发出嘟嘟声,小灯闪烁着,我们继续犁地。
医学领域有时能创造奇迹。我们有维持生命的机器,它可以为我们的肺呼吸,为我们的肾脏过滤血液,并在整个网络崩溃时支持血管。
在这个病人的案例中,生命维持系统就像一个支架,但他的身体仍然在年龄和疾病的重压下摇摇欲坠。国王所有的人马和马匹都救不了这个病人。
身体是美丽的,几乎是神圣的工具。但总有一天,一个身体不能用它所有的力量和现代医学的所有进步来拯救。此时此刻,我们需要知道何时停止这场不会取得胜利的战斗。这不是放弃。众所周知,每一种工具都有其局限性。
就像没有人想看到一个超级英雄在与恶棍的战斗中败下战来,俯身流血一样,没有人应该看到亲人的遗体在呼吸机上咽下最后一口气。
我从医是为了拯救身体,只是为了知道有时候我们需要让它死去。当它变得很清楚,尽管它辉煌,它不会恢复,最尊重的事情是让身体自己让步。
在医学界,我们经常避免与危重病人的家属进行这种坦诚的对话。在照顾病人的过程中,我们常常会说:“生命快要结束了。”你爱的人想如何度过他们最后的日子?用管子和机器撑到最后一秒?还是无机器、家庭病床?”
我们避免这些对话,因为很多时候,这样更容易指责。当一个人无论如何都熬不过住院治疗的时候,在情感上用生命维持设备继续下去,直到彻底失败,会更容易一些。这是由于各种各样的原因——害怕医疗事故,想“什么都做”,以及病人家属的期望。
然而,主要的驱动因素是这种对话让每个人都不舒服。更容易的是让科学失败,然后在最后举手投降。
但这张王牌是我们欠尸体的。当所有的药物都不起作用的时候,我们需要让身体平静地死去。在那一刻,是时候移除生命维持系统和所有的支架,让身体自己让步。我们有责任把这个伟大的工具放在一边。
埃莉诺Tanno是一名家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com