在他去世两个多月后,他的名字仍然装饰在他居住的医院病房的白板上。我站在那里凝视着,回忆着他留给我的回忆,照顾他的护士走进房间,哭了起来。她告诉我,她对埃里克的爱无法让她抹去他的名字。
当他第一次住进一家小型社区医院的内科病房时,他衣衫不整,不听话,患有多种疾病。我的住院医生想给他做动脉插管,这是一个中度疼痛的过程,但这个长期吸烟者想要的只是氧气和搭车回家。
我试图解释这次考试的重要性,他回答说他需要咖啡。
我不确定这样做是否违反了医院的某些不为人知的规定,于是我去给他买了杯咖啡,之后他同意用动脉棒。这位61岁的老人,在我这个外行看来至少有75岁,对医院提供的任何东西都不感兴趣。他非常感谢我,然后我答应明天再来一杯咖啡,希望能把糖放对。
就这样,我开始了一段我将永远珍惜的意想不到的感情。
有一天,和往常一样,他向我要了笔和纸。考虑到他提出请求的诚意,我确信他想写一份遗嘱,并迅速将它们带给他。然而,几个小时后,他把那张纸送给了我——那是我和我的住院医生的一幅画。他对贡献的渴望驱使他创造一些东西来世界杯欧洲预选赛积分榜给予。
在他画的这个美丽的世界里,所有的东西都在它应该在的地方。住院医师和我,都被他提拔为主治医生,高傲地站在他的床前,而他却不见踪影。在现实中,他很健康,从医院逃走了,这促使我们去看他是不是藏在床底下。在他离开我们的房间里,墙上自豪地挂着一个牌子,宣称:“COVID-19结束了!”
当我问我的主治医生他的预后如何时,他告诉我埃里克“有终末期肺病、终末期肝病、终末期肾病和终末期心脏病。”对我来说,我甚至不知道有这么多晚期疾病。但更重要的是,我为埃里克拥有所有这些感到难过。
“在我母亲去世之前,我的生活一直很好,”有一天他在向我讲述他的人生故事时告诉我。他停下来,只是为了从他腿上的双pap面罩上吸氧,他开始向我描述是什么让他走上了犯罪之路。在这条路上,他忽视了自己的健康、幸福和家庭,最终导致了他现在的状态,生病、死亡和孤独。一路走来,他烧掉了数百万偷来的美元,坐了近30年的牢。
埃里克只有一个哥哥,他们已经疏远了8年多。当我说现在可能是个好时机时,他坚决拒绝了。部分原因是他不相信自己会死,部分原因是他不相信他的兄弟有兴趣和解。
我不确定我在这里扮演的角色是什么:是尊重他公开的愿望并将其视为他的终极要求,还是深入挖掘并满足他甚至无法想象的更深刻的愿望?
我让埃里克考虑一下他的哥哥是否真的有兴趣和他交谈的可能性。
我告诉他,如果他现在没有机会和你重新联系,他可能会被迫带着深不可测的罪恶感度过余生。看在他的份上,向他伸出援手吧!”我坚持。
再三请求后,他同意了。
在谷歌的帮助下,通过一些电话和相互的联系,我联系上了他的弟弟,并直截了当地说了出来。
“埃里克在哪里?”他问我。“他感染了COVID吗?”他为什么在医院?我能给他弄点什么吃的?我星期六来——探视时间是什么时候?”
周一早上,当我问埃里克他哥哥来了没有时,他摇了摇他那张盖着两颊的脸,表示肯定。几瓶蔓越莓汁作为他哥哥来访的证据。他承诺“明天”当他感觉好一点的时候,会继续和我分享他的人生故事。
第二天早上6点,在我开始手术查房之前,我去了埃里克的房间,在那里我看到了一套干净的亚麻布,一个干净的枕头和一条叠得整整齐齐的毯子。
“埃里克在哪里?我问站在外面的夜班护士,她对将要告诉我的事情完全没有准备。
“死了,”她说。
“什么!可是他在哪儿呢?”我问她,希望得到一些解释。
“他在停尸房,”她说。
埃里克在停尸房做什么?我想知道。埃里克怎么会在停尸房?为什么他没有躺在他的床上,在过去的两个月里,他一直孜孜不倦地守在床上?
如此多的矛盾。
他索取不属于他的,却给予他所没有的;他做过一些“坏事”,但在内心深处,他是如此优秀。
而今天,又一次:一个曾经充满勇气和活力的房间变得干净而空旷。
埃里克的哥哥捡起他的尸体,把他埋在父亲旁边。
当我继续看白板的时候,护士告诉我,在那个决定命运的星期六,我们激动地重逢了。他的哥哥和他的女儿,艾瑞克的侄女,在他的床边呆了两个多小时,拥抱,亲吻,哭泣。埃里克恳求他们把他带回家,这样他们就可以永远保持联系了。
Menachem Gurevitz是一名住院医师。
图片来源:Shutterstock.com