1996年的一个清晨,在度过了一个不眠之夜后,我和我的团队站在退伍军人医院102号房的外面。我当时28岁,是普通内科的实习生。我们正在查房12个病人,他们都是我的实习搭档,我和我们的住院医生的主治医师。我们从一个房间走到另一个房间,实习生将通过收集数据来介绍病人的信息,并将其放在一张白色的小卡片上。我介绍了一个62岁的老兵,他因胸痛入院。他的疼痛消失了,心电图和化验结果都令人放心。我们的主治医生和团队对我的报告很满意,我们走进房间,发现一个愉快的人正坐在床上吃早餐。他正在享用放在他床上的旋转桌上的炒鸡蛋和土豆泥。在短暂的闲聊之后,主治医生确信病人已经得到了很好的治疗,于是我们离开了房间。
当我们沿着走廊走到下一个病人那里时,我意识到我犯了一个大错误。我用错了笔记卡,错误地提供了一个类似病人的信息。不是那个病人!我以前从来没有做过,不知道该怎么做。我觉得自己脸红了,我担心自己会晕倒。我花了几分钟整理思绪,鼓起勇气。我向主治医师和整个团队坦白了我的错误。我的主治医生很好,虽然有点困惑。
他说:“好的,我们会在查房后解决这个问题。”我们继续沿着走廊走到下一个病人的房间。我们在110号房外的讨论被头顶上一个响亮的喊话声打断了,“蓝色警报102号房”,随后,一些代号小组的居民从我们身边挤过去处理紧急情况。我感到一阵难以置信。我们跟着密码组的人穿过大厅,来到我102号病房的病人那里。在那里,我看到我的病人毫无生气地躺在床上,而住院医生在进行心肺复苏时用力按压他的胸部。代码团队的领导喊道:“这是谁的病人?这是什么故事?”
那一刻,我想隐身。我已经被羞辱了,情况变得更糟了。我有过短暂的希望,以为我的主治医师会介入并承担一些责任。然而,在他自己的恐惧和困惑中,他离开了房间,三天没有回来。又一次,声音更大了:“谁要对这个病人负责,到底发生了什么事?”我温顺地举起手,讲了一个合适的故事。
20分钟后,密码结束,病人被宣布死亡。我和我的主治医生是最后离开的人。他很支持我,但当他看着我的时候,他的脸就像是一面镜子,让我看到自己内心的羞愧和无用。我没有犯错误。我是个错误。
那天下午,在连续工作了32个小时之后,我不得不去停尸房签署死亡证明,上面写着死亡原因。走了很长一段路,穿过灯光昏暗的地下室大厅,来到停尸房的办公室。我到达后,在疲惫和困惑中站了几分钟,盯着白纸上的小矩形盒子,左边角落写着几个小字:“死因”。
下班后,我从后门离开了医院。我独自坐在台阶上,试图整理过去36个小时的思绪。我哭了一会儿,但太激动了,无法完全处理刚刚发生的事情。我对自己说:“瞧,你累坏了;你必须在早上回来,你有很多工作要做。你以后再来处理这件事。”
在我的病人死亡后的两周内,进行了同行评议和尸检。最后的报告显示有血栓破裂和大面积心肌梗塞。很多人向我和我的团队保证,我们做了所有正确的事情,我们没有其他可以做的。这些事实让我心里有些安慰。我也有一部分感到深深的羞耻和毫无价值。这件事证实了我没有能力成为一名医生,也不属于那里。
作为一名初级保健医生和医学院学生的导师,这种耻辱一直伴随着我22年。这导致世界杯欧洲预选赛积分榜了我与病人、同事甚至我自己的脱节感。我和一位医生教练一起工作,他帮助我理解了羞耻在医学界是无处不在的。这是培训文化的一部分。
这安慰了我,因为我知道我并不孤单,我也没有崩溃。尽管这是一种常见的经历,但羞耻常常存在于我们自己的故事的沉默中。这是一种不舒服的情绪,在我们追求完美和竞争的医学文化中是不受欢迎的。有过羞耻感的榜样和导师会对他人有所帮助,让他们更愿意分享自己的羞耻感。不幸的是,这种类型的导师很难找到。
重要的是要明白羞耻感是很难独自处理的。羞耻是一种强大的负面情绪,会导致退缩、孤立、上瘾,甚至自杀。它需要一个人,或一群值得信任的人,他们能够为脆弱和诚实保留空间,这是治愈和整合羞耻经历所必需的。自我同情和他人的同理心是健康融合的关键组成部分。
对我来说,诚实地面对自己的耻辱经历并不容易。有时,身体和情感上都不舒服。通过这项工作,我发现与学习者分享我在培训中遇到的困难,可以让他们讨论自己的恐惧和挑战。结果往往是我们双方更深的联系和愈合。
布雷特林茨是一名内科儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com