“有两条粉线是什么意思?”
她的声音有些犹豫,眼睛在柜台对面寻找我的声音。她知道这意味着什么。我知道这意味着什么。我转向测试确认,慢慢戴上口罩。
当我怀着我的女儿时,我的姐夫开始叫她“奇迹”,因为尽管我们都没有任何特殊的宗教组织,她就是奇迹。九年不成功的不孕不育治疗付出了代价,我们打算在这最后一次试管婴儿尝试后停止尝试。当我们下定决心从生育诊所听到我们的结果时,“积极”这个词让我跪了下来。
怀孕本身就充满了希望,同时也充满了恐惧,认为她永远也不会成功。每次超声波检查都带来了令人不安的新信息:她太小了,心跳太慢了,头骨还没有成形,脊椎有缺陷,还有很大的脐膨出。然而,一周又一周,她依然存在。最终,除了她的心,所有的一切都自我纠正了。他们称她的病例为“四联症变体”,并告诉我们手术是不可避免的。
当他们把她五磅重的身体放到我的怀里时,甚至在第一波爱的浪潮到来之前,我就感到了责任的巨大重量。我得照顾她。我必须保证她的安全。当他们让我们出院的时候,他们提醒我们,以她的心脏状况,哭太久可能是致命的。他们警告我们不要让她哭。
不要让我们的新生儿哭泣?
即使在襁褓中,伊莎贝尔也喜欢被人抱着。我们必须和她一起散步,一起睡觉;我们几乎无法让她放下(别让她哭…).我们轮流摇她到深夜,每天清晨。我仍然能感觉到她轻柔的身体重量落在我的胸口上,她的心跳触到我的胸口。
伊莎贝尔的一生就像是我们把她抱在河中央,在石头上保持平衡,从一个跳到另一个,试图到达对岸。总是有一种担心,如果我们不集中注意力,放松警惕,她就会掉下来。怀孕,分娩,喂食管,手术。3岁时,她得了尿道感染。5岁时,她癫痫发作。就在那一刻,我完全体会到了从她出生那一刻起就一直伴随着我的恐惧——在那痛苦的几秒钟里,我抱着她那僵硬、苍白、一动不动、脆弱的身体。我以为我们失去她了。每一次跳跃,我们都在悬崖边摇摇欲坠,直到我们奇迹般地再次发现自己暂时安全了。
现在我们又站在一块石头上,河水汹涌澎湃,拍打着我们的脚跟。我已经保护她两年半了(加上之前的七年)。我试着控制自己的焦虑同时不把它传递给她。当她在她的攀岩俱乐部攀爬六十英尺高的岩壁时,我屏住呼吸。在我看不见的向导带领着她在我前面滑索的时候我听到她在雨林中快乐的尖叫。当疫苗接种率达到85%,疾病控制与预防中心告诉我们没关系的时候,我们让她在学校摘下口罩。
“我觉得我失败了!”我那早熟的孩子啜泣着说,我们正在收拾她的房间,为她5天的隔离做准备。p
这正是我一直以来的感受,我辜负了她,没能保证她的安全。作为一名医生,我肩负着这份责任——我的家人信任我,让我选择我们的风险承受能力。在大流行期间,我们如何继续以安全的方式抚养健康的孩子,让他们成长?
她仍然渴望婴儿时期的身体舒适,她的孤立也意味着距离,这让她崩溃。她已经开始记录她想要但没有得到的拥抱,这样当她的隔离结束时,我们就可以一次给她所有的拥抱。我知道统计数据显示她可能会“很好”——不管这意味着她的身体和精神健康。但我也知道确实存在心肌炎、肝炎和长时间冠状病毒的风险。
我立即行动起来。我叫她的心脏科医生,儿科医生。我把她和她哥哥隔离开来,给她买书和游戏。我穿上我的N95和她坐在一起陪伴她。当她害怕一个人睡的时候,我就和她一起躺下,戴上面具,打开窗户,背靠背在她的床上睡到天亮。部分原因是养育孩子,但我知道的部分原因是惩罚自己,因为我放松了警惕,做出了让她陷入危险的决定。
我生我自己的气,但我不只是生我自己的气。事实是我辜负了她,但我们大家都辜负了她。政治分歧,对掩盖真相的愚蠢愤怒,虚假信息,对疫苗的恐惧。我们都不应该处于这种境地,孩子们也不应该背负我们做出的选择带来的负担。
为了她,也为了我的家庭,我采取了一种安静的乐观和低调的务实态度,过好每一天。当我们正处于怀孕的痛苦之中时,我的丈夫用这样一句智慧来安慰我:我们不知道接下来会发生什么,所以不管它是什么,当它来临时,我们都会处理好。我试着为她树立榜样,如何在每个时刻赋予自己优雅,并根据我们当时所掌握的信息做出最好的决定。我很感激她的症状很轻微,到目前为止我们能够保证她哥哥的安全。今天拥抱的次数是16次,我准备在适当的时候兑现。
黛博拉Edberg是家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com