2016年8月10日,星期三。你打电话来登记的。你知道我在挣扎。
几个月前,我告诉你我有自杀的想法,不确定我是否应该继续住院。强迫性的失眠和自我怀疑正在折磨着我。
我有资格做外科住院医师吗?我觉得一文不值。
我太累了。
你知道我害怕放弃手术,也知道那对我的军旅生涯意味着什么——我们约会时你支持我追求的军旅生涯。尽管你不想参军,但你支持我,因为你喜欢看我在谈论空军时笑得多么开心。即使我们最终分道扬镳,你也支持我。你只是想让我幸福。
你支持我做外科手术,也知道学校对我有多重要。我们有相同的价值观。我们在约会时一起学习或在实验室工作,致力于我们的教育和病人。
我们在学校的极度严肃与休息时的额外愚蠢之间取得了平衡。你经常因为我讲的笑话而大笑,而我笑得太厉害以至于讲不出完整的笑话。
我们共同的幽默感充满了我的心,鼓舞了我的精神——如此治愈。
当我回想那些时光时,我很难想象我们在一起的时间是相对短暂的,因为它的影响是深远的。你的存在和消失塑造了我今天的生活,从我们相遇的第一天起,我就知道你是特别的。
回想起我们第一次见面的情景,我仍然觉得好笑。我带你参观了你的家庭最终会买的房子——我当时租的那栋。我告诉你在牙科学校第一年会发生什么,我兴奋地问你是否想看看我的袋鼠木偶,它是用来教孩子们如何正确使用牙线的。
有那么一瞬间,当我回想起那个问题在我脑海里的声音时,我感到很尴尬,“嗯。你好。我觉得你很可爱。想看看我的袋鼠木偶吗?”
但你兴奋的接受很快让我安心了。你很想上牙科学校。我认为这打破了僵局。你理解我。我们彼此理解。
牙科学校对我们俩来说都是个挑战。我觉得我们都被误解了。幸运的是,你决定转学我觉得你更适合。你转学牙科学校后,我们不再频繁交谈了。你认识了别人,我为你高兴。我珍惜我们继续的友谊,希望你幸福。
虽然我们不再经常交谈,但每次都能感受到你的同情和支持。你很慷慨地告诉我你为我感到骄傲。这意味着整个世界。我需要这些话,你的鼓励帮助我继续向前走。
你比任何人都了解我。你比任何人都更了解我。
这就是为什么2016年8月10日晚上,当你打电话给我时,我没有接听,这很不寻常。那是我第一次看手机,看到你的名字,我太累了,不想接电话。
当时正好是晚上八点半。我知道这些是因为我还有语音信箱。虽然听起来有点早,但我已经在床上睡了好几个晚上了。我服用了褪黑素来帮助我入睡,因为尽管太累了,我还是很难入睡。
虽然我很在乎你,但我看着电话,忍住不接,心里想:我很在乎你,我需要睡觉。我答应自己明天给你发短信。
我做到了。
几天后,当我把车停在一个军事基地,等着进入一栋大楼讨论我的军事生涯发生了什么时,我收到了回复的短信。在我的自杀念头引发了饮食失调来帮助我应对之后,我正在考虑医疗出院。失去我所热爱的军旅生涯的前景更是火上浇油。我身体不太好。
我太累了。
当我看短信时,我注意到短信是你的电话号码,但不是你发的。短信是你姐姐发来的。告诉我你的意外去世。我很震惊。
我马上打给你爸爸,你爸爸接了电话。他告诉了我发生的事和葬礼的细节。我开始否认。
我是麻木了。
我的思绪盘旋着——我才是有SI的人。我才是那个该去的人。你充满了光明。爱。笑声。
你照亮了世界。
是我退房的。我才是那个因饥饿而慢慢死去的人,因为我认为自己不配活下去。为什么不能是我?你为什么?
看着时钟,我不得不把它凑在一起,进入我的军队预约,仍然麻木。还是很累。
在一年后的任命和退伍期间,我在我的SI没有减弱后决定离开外科。在这段时间里,我身边的一些不可思议的人类过早死亡,这让我不禁要问——为什么是他们?
在接下来的五年里,我默默地承受着内疚和羞愧。生存的罪恶感。我关心的人在充满活力的时候离开了人世,我不能陪伴他们的内疚。
然后慢慢地,在过去的一年里,我倾向于写作、分享和社区的治愈属性,感觉我需要充分利用我在这里的原因,即使我不太理解。
我写这篇文章的时候,明天是2022年8月14日,布莱克去世六周年纪念日。为了纪念他的一生,也为了提醒我们所有人:你今天不接的电话可能会变成你明天回不了的短信。
这并不意味着接听每个电话。边界是至关重要的。优先考虑真正重要的事情。
我写这篇文章的另一个原因是,我曾问过一位身患癌症的亲人,我怎样才能最好地提供支持。她说:“就在这里。”
深远的。多年来,我一直问自己,为什么我还在这里,为什么我还活着。人们只需要我们真正地活在当下。
最后,我写这篇文章是为了提醒大家睡觉。睡眠不足时,我的思想总是最黑暗的。如果不那么累,我们的生活能有多大改善?
吉莉安Rigert是口腔医学专家和放射肿瘤学研究员。
图片来源:Shutterstock.com