不要成为医生。这是我父母给我的建议,当我最初分享我的愿望。
不,父母都不是医学界的。今天我即将结束医学培训,我担心这将是我将来给我女儿的建议。曾经睁大眼睛的我,现在看着镜子里的自己,几乎认不出自己。经过7年的医学院后培训,我看到蓬乱的白发、皱纹和比洋娃娃还呆滞的眼睛。时间都去哪儿了?我怎么了?
从前,我喜欢跳舞。我喜欢去听音乐会和看戏剧,保持清醒看日出,涂睫毛膏,和男孩调情,在我负担不起的餐馆吃饭。在医学院和最初几年的训练中,我一直保持着自我意识。但到了第七年,我曾经认识的那个人走了。
无论职业选择如何,每个人都要在从青年到成年的过程中做出调整。对我们医学工作者来说,不同之处在于每一个选择——对我们自己和病人来说——都是一个巨大的、有时会改变人生的决定。我们发现自己处在一种忙碌的、可以说是虐待的、漫长的学徒生涯中,我们被那些不愿费心记住我们名字的人给出的不太完美的评价弄得崩溃。
在训练的这些年里,我感到了难以置信的失落,目睹了死亡,当我把自己的女儿从重症监护室带回家时,我幸福地哭了。和其他接受培训的人一样,我错过了大多数生日、婚礼和节假日。
在儿科危重症护理奖学金中,我问一位主治医生她在培训期间做了什么。她错过了人生的里程碑吗?她茫然地回答说:“我们都错过了。”有一种悄无声息的期待,如果不是说出口的话,那就是屈服于医学是训练的一部分。而且,尽管我们已经长大成人,我们仍然继续被幼稚化,因为这是一直以来的做法。
在训练中迎合我们的个性所带来的罪恶感是令人窒息的。在儿科姑息治疗奖学金项目中——第七年——每隔三个小时,当我请假去吸20分钟母乳时,我就道歉一次。尽管有警告说我可能会让别人感到不舒服,我还是对着自己的小隔间抽了抽。我觉得如果我多花10分钟走到医院的另一个地方单独打气,我就会错过太多的时间。我为自己要求离开去上厕所或参加健康检查而道歉。当我出现晕厥前期症状时,我躺在地上,双脚过头顶,计算着最后一次美沙酮转换。坦白地说,这种荒谬的行为很可能是我与生俱来的天性和医学培养的结合。
Brené布朗关于真实性的文章是我们在多学科领导力课上探讨过的概念之一。我忍不住想,“胡说。”从我过去七年的经验来看,工作场所的真实性并不适用于医学实习生。我们被培养成同一个人的变体。直到现在,我们才开始提高对多样性、公平和包容的意识。真实性是不被赞美的,那些站出来支持他们自己的真理的人会因此被皱眉。他们被贴上了“直言不讳”、“难以相处”的标签,或者被煤气灯照亮,认为他们才是问题所在——而不是静止的医疗保健系统。“我的同胞”和“我的居民”——我们是无名的、短暂的、可互换的物品,只是为了回答页数,当有人问我们时才说话。
我们都是35岁左右的人,是一个破碎体系的幸存者的下属,他们继续在一个我曾经崇拜的破碎体系中工作。
大流行期间的培训比疫情开始前更难。我们现在面临人员短缺、新冠肺炎暴露和招聘冻结的威胁,这导致在一个历史上带来安全感的领域出现了就业不安全感。上级变得更加明显地精疲力竭,表现为耐心缩短、肢体语言难以接近、语气防御性强,而我们受训人员则努力理解他们的医疗决策。学龄儿童向远程学习的转变颠覆了家庭生活,伴侣经历了裁员或转向远程工作。在这种情况下,培训生教育成了一种事后的想法,导致虚拟讲座中,没有身体的脑袋对着黑盒子的空洞说话。
我们以前在亲临讲座时无意中听到的主治医生之间的教育调侃几乎消失了。共享的心智模式岌岌可危。
COVID-19大流行让我感觉自己是负担过重的医疗系统的负担。当它有可能使我们作为痛苦的个体更紧密地联系在一起时,大流行只会加强现有的医疗等级制度。
学员们也有自己的家庭需要担心,这是一种根本的缺乏感激之情。我们害怕把新冠病毒带回家给我们所爱的人。我们在医院之外的生活也被颠覆了。就像过去几年一样,比赛把我们中的一些人转移到了新的城市,在那里我们不认识任何人,也没有可以依靠的网络。如果我们现在的生活和工作都是孤立的,那么对病人和研究领域的热情是否足以支撑我们度过难关?
若干年后,当我的女儿能说“小狗”以外的词时,我想象着什么能给她带来快乐。我希望向她介绍艺术、音乐、文学和科学。我想让她去旅行,让自己沉浸在不同的文化中。当我展望她广阔的未来时,我也担心有一天她会问我对成为一名医生的看法。
我希望这一领域将发展成一个更加欢迎和支持的环境。这包括提供充分的产假,并提供便利的重返工作政策和子女抚养费。它要求管理人员理解参加我们自己的医疗预约和亲人的生日、纪念日、婚礼和葬礼的重要性,而不是被动的或公开的攻击。它坚持在帮助别人之前先戴上自己的氧气面罩的重要性。我担心这将需要痛苦的劳动和数年的重建,以修复这个医学培训的基石。
劳伦Rissman是儿科姑息治疗的研究员。
图片来源:Shutterstock.com