回想起我还是医学院三年级学生的时候,我有时会早早地骑自行车去医院校园,赶在行人到达之前,看到场地管理员在清理医学院前的步道。它被称为探索之路,是一条美丽的步行街,上面有纪念斯坦福大学重大发现的石头壁画。这是一个美丽的场景,尤其是在日出或日落的时候,我的许多同学都喜欢把它发到Instagram上。
他们中的一些人几乎在Instagram上展示了自己作为医学院学生的整个生活,并赢得了几千名粉丝,让他们成为了某种程度上的小明星。翻阅这些精心定制的页面和回忆是很有趣的——它们是过去几年我们共同时代的亮点。其中有研究会议报告的照片,有穿着外科手术服、脖子上挂着闪亮听诊器的自拍,还有精心编排的教科书和解剖学图纸,散落在一张桌子上。
花足够的时间在这些社交媒体上,你也可以准备好申请医学院2022卡塔尔世界杯预选赛排名。即使是不那么迷人的照片——配上抱怨工作时间长、睡眠不足或医院食物清淡的照片——也被美化了,掩盖了病房的现实。通常在《实习医生格蕾》(Grey 's Anatomy)等电视剧中描绘的医学光鲜亮丽的一面,已经从电视泄露到了手机屏幕上。
在住院医师面试过程中,一位面试官问我,在医学院是否会有所改变。我告诉他,我将扭转整个经历,让学生在第一年从病房开始,到毕业前的课本和考试结束。我的意思不是把一年级的医科学生温和地安排到一个运转良好的私人诊所,里面全是愉快的医生助理和护士,而是把他们扔到一个繁忙的医院的战壕里,那里有超负荷工作的实习生,作为新人。
我会让第一年的实习生跟踪手术,或者让接诊的内科实习生亲自动手做医院里的“脏活累活”——没完没了的一堆维持医院运转但与医学无关的任务。他们会帮助接听不断发出哀鸣的寻呼机,要求再给病人点些泰诺或泻药;他们会帮助检查不断弄脏自己的失尿病人,然后给她换绷带;他们会为几天后才会回来的病人写出院总结(有时会写成短篇小说);他们还会为那些因为没人愿意收留他而无处可去的病人,处理为他寻找新家的复杂文书工作。然后,我会让他们试着在电脑上把病人每天的记录打出来,写同样的短语——“病人情况稳定”——一遍又一遍地写,直到这些词失去了意义。
只有到那时,当学生们知道医院的内部运作是什么样子的,并且知道他们可以忍受这些时,他们才会真正开始学习医学。这台机器有一个从未见过Instagram聚光灯的弱点。
在写这篇文章前的几个小时,我刚刚结束了最后一次住院医师面试,突然之间,实习生年的幽灵不知怎么地以指数级增长。尽管我渴望脱掉我的短白大褂,但我还是像以前一样感到毫无准备——一份充斥着研究论文和及格的考试成绩的华而不当的简历在明年不会有多大帮助。如果说我从上医学院以来学到了什么,可以告诉年轻时的自己的话,那就是学医学是最容易的部分(而且在instagram上很有魅力)。但实际上做药吗?是很困难的。
图片来源:Shutterstock.com