当我在医学院的最后一天走出医院的时候,我并不像我想象的那么开心。但话又说回来,没什么值得庆祝的——我最后几个病人都是癌症晚期、中风和酗酒导致的终末期肝病。我把病人交给了我的住院医生,我的医学院生涯就这样草草结束了。我心想我终于完成了学业。
有多少次我们告诉自己,我们已经到达了最后一个里程碑——从现在开始一切都会顺风顺水的。我记得当我完成第一次委员会考试的时候,我告诉自己我不再上医学院了。然后,当我完成第二次考试时,我对自己重复了这句话。当我完成最后一次住院医生采访时,又一次在比赛日之后。
但这永远不会完成。在过去的几周里,为病人负责的现实慢慢成形。也许这就是为什么我在医学院的最后一天来了又走了,没有任何宣传——即使最终我的名字后面有一个医学博士,什么都不会真正改变。我仍然会学习和照顾病人,就像我过去一年所做的一样。
当你穿上白大褂的时候,你的周围就会有一种特殊的气场。突然间,在外人看来,你是治疗者,有时是最后的手段。神奇的是,你拥有了进入陌生人生活的通行证,听到他们最私密的细节。我有很多病人告诉我他们的快乐和担忧,他们的人际关系和恶习,甚至他们的性生活,都是自发的。没有任何一种关系可以与医患之间的关系相提并论——至少没有一种关系可以如此迅速地建立在盲目的信任和信心之上。
尽管如此,我们之间还是隔着一层厚厚的不透明的帷幕——病人对我们脑子里想的东西知之甚少,我们花在弄清楚他们的想法和感受上的时间也很少。这就是为什么医学写作对医学至关重要。在过去的四年里,我的专栏的目标从来都不是说服别人,或者改变他们的信仰,或者改变他们的信仰。毕竟,你无法在一篇600字的月度专栏中做到这一点——如今,你无法改变任何人的观点,即使你递给他们一本装满科学事实的厚厚的活页夹。
相反,我们的目标只是简单地教授、告知和揭示。让病人知道他们的医生关心他们,为他们的生活投入了精力,即使他们在候诊室里坐了一个小时,只能看到他们15分钟。这些作品意在告诉病人,我们知道做病人不容易,但做医生也不容易。
每个病人和医生都有不为人知的故事值得交流。我的专栏是一种集体尝试,试图在被照顾者和被照顾者之间建立一座双向桥梁。当我下个月进入住院医师实习期时,我将继续写和讲述这些故事。
史蒂文张一个写博客的医生在哪里范围,这篇文章最初出现在那里。
图片来源:Shutterstock.com