在大流行期间完成我作为主治医生的第二年,嗯,很有趣。它带来了各种各样的情绪。这是你在过去7年多的训练中所梦想的,最终实现了——“发号施令”的能力。这是令人振奋的,但也令人羞愧,所有包裹在一个!
你偶尔会遇到一些你在训练中从未接触过的情况。你向同事寻求建议,并向各自专业的朋友求助,以确保你为病人做的是正确的事情。有些时候,你会花时间教育孩子如何改变生活方式,麻醉药虽然很神奇,但长期治疗疼痛并不安全,以及为什么我们如此关心你的糖化血红蛋白(A1c)值,这样你的肾脏就不会不可逆转地罢工。
培训并不能让你充分准备好面对病人无情的、缓慢的、但持续的不信任,以及谷歌搜索如何成为“研究”的机会,并使自己成为医疗管理方面的争论。或者,正如我所观察到的,这是一种类似探戈的防御性舞蹈。
有时你已经输了,你的病人已经有了明确的计划。尽管邀请了一场公开对话来窥探这种不信任的根源,但令人费解的是,20分钟的互动如何能抵消你花在医学教科书上的无数个小时。
总有那么几周,你的努力就像发条一样,在你第一个病人看病之前,在病人之间,在午餐时间,在晚饭后,当你在家的时候,试图浏览电子邮件和实验室结果收件箱。一位导师曾经告诉我,“要在初级保健机构工作,你必须接受总是迟到。”这意味着遭遇战可能会超过规定的20分钟时间。如果病人迟到了,这是你无法控制的,或者,上帝保佑,你需要派人去急诊室,打电话给他们一个温暖的交接。你能从容应对。我撒谎说,我的“为什么”有时毫无疑问是模糊的。
在我们每月的部门检查期间,我们会在摆满糖果和糖果的桌子前讨论主题:“你的目标是什么”,“团队合作”,“表现”,以及“你的原因是什么?”
偶尔,我们还会被我们不可思议的医疗助理请去吃美味的自制纸杯蛋糕。我挑了一个有小纸条的,上面写着:“有糖屑生活更美好。”我笑了笑。碎花:它们让我想起了我内心的孩子,带回了美好的回忆。
这一周在精神上和情感上都让人精疲力竭。回家晚了,点了外卖,和儿子在一起的时间减少了,锻炼/自我照顾有限,午夜才上床,试图回复50多封电子邮件,处理实验室结果,结束一天的病人记录。
走进我的第九间诊疗室,我惊喜地发现一位71岁的拉丁裔妇女正热切地等着我。她有点着急。我可以从她说话的节奏、举止和肢体语言中分辨出来。
不经意间,在训练过程中,你学会了如何解读房间,这是精神病学中被称为“移情”的概念。病人投射情绪的方式被转移或转移到你自己的镜像反应中。
她起初很害羞,但当她开始用西班牙语说话时,她的姿势放松了,声音也不那么颤抖了。谈话的重点是她最近在一个月前感染了COVID-19,尽管她已经接种了全面疫苗。
“在我这个年纪,当我听说我的检测结果呈阳性时,我以为它会把我带出去。”她哭了起来。“我害怕我会让我的家人生病。我必须坚强起来,不能表现出我有多害怕。”
这让我想起了我亲爱的朋友,他们在疫苗开始推广的时候去世了。如果疫苗早一点问世,他们还会活着吗?我哭了,道了歉,并分享了为什么她的评论让我如此感动。
在讨论过程中,她看了看我说:“谢谢你,我和你的爱人在一起,文化在一起。”(“谢谢你来看我,我很高兴你是我们的一员,是我们文化的一员。”)没有什么比用自己的语言表达自己,用英语中不存在或翻译不正确的词来描述自己更好的了。她分享了自己移民到美国的故事,在旧金山湾区定居,并指出她的每个女儿现在都在做什么。
她很高兴地说,她的孙子在加州大学埃尔雷分校学习。她问起我儿子伊莱亚斯,我给她看了他的照片。我要迟到了,但花两倍的时间在这次会面上让人耳目一新。我需要这个。
我很快就意识到这是我的花絮。虽然她想给我一个拥抱,但在新冠疫情时期,我们选择了碰拳。
这些时刻是我在医学培训、住院实习以及现在的实践中一直铭记在心的一件事。这些就是我现在所说的“糖屑”。他们似乎在我们最需要和最不期望他们的时候出现。
这种在医患关系中被低估的双向治疗是我们应该彼此更多讨论的问题。在这种前所未有的时刻,由于大流行,隔离和心理健康问题达到了顶峰,无论它们有多细微,都有必要找到这些零星的东西。特别是在初级保健中,当你发现自己从一个房间跳华尔兹到另一个房间时,它可以帮助你显著地将探戈的基调转变为同步、接地和重置的时刻。
现在,当我经常迟到,工作时间很长,当我似乎很难摆脱疲劳或即将崩溃时,我不会问自己,“你的原因是什么,卡琳娜?”我在心里默念:“你的糖屑是什么?”
卡琳娜查韦斯是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com