我们都听说过cliché关于七月是一年中最危险的去医院的时间。所有新实习生——刚从医学院毕业的新晋医生——都在四处游荡。传说你最好小心点。这显然是错误的,而且对医疗保健来说,7月份和其他月份一样安全。
但仍有一个很大的理由让人担心——不是担心这些新医生,而是担心他们。再过几个月,这些年轻的医生就会看得太多了。在一个对勉强维持生活的居民要求更多、更多、更多的体制中,我们正在伤害我们国家的治疗师,导致倦怠、抑郁和自杀率远远超过普通公众。
我希望有人能告诉我当医生的第一年是什么感觉。
没有人告诉我,或者更准确地说,没有人能让我为今年的遭遇做好准备。我希望我知道,随着我的医学智慧的增长,我自己会逐渐消失多少。
每个新医生都知道第一年会很艰难。从医学生到实习生的转变是医生职业生涯中最大的学习曲线之一。
实习一年对我来说不仅仅是学习如何成为一名儿科医生,而且是面对这个不可思议的、耗费全部精力的职业的真正巨大。当她的妈妈问她:“从现在开始你能做她的医生吗?”回顾去年7月开始的实习,看到我在医学知识和信心方面的巨大增长,我有一种来之不易的满足感。
但没有人告诉我,当一个不到10岁的病人“只想和医生谈谈”,却发现她根本不了解自己的退行性疾病或她的身体发生了什么变化时,这种感觉是什么感觉。或者坐在那里和一个十几岁的女孩聊天,突然她深吸一口气,告诉她自己被虐待了。没有人能让我准备好在同情和迎合之间找到一种极其微弱的平衡,害怕我的病人在从我这里得到她想要的一切之前就停止说话,但又害怕我的表情或语气会暴露出我喉咙里的哽咽。
谁能让我看到孩子们死于癌症、COVID、枪支暴力或创伤?或者看着屏幕上弹出的扫描图,看到肿瘤如此之大,我不明白它们怎么能装进这么小的身体里。或者更平凡但真正令人抓狂的练习,与保险公司争论为儿童至关重要的吸入器支付费用。
刚开始实习的时候,我就开始做寻呼机和显示器的梦。经验丰富的医生向我保证,这种情况很快就会过去,他们是对的。没有人告诉我,父母站在孩子尸体旁嚎啕大哭的噩梦会取代他们的位置。
我们儿童遭受的这种屠杀,其根源是我不知道如何治疗的疾病:制度性种族主义、代际创伤和获得不平等医疗保健的机会。尤其是在这种政治气候下,我所关心的孩子们——那些被剥夺了平等进入安全社区、食品安全、良好学校等权利的人——付出了最高的代价。
没有任何地方可以让这些经历对理性的头脑有意义。一开始,你谈论了很多,你的大脑试图处理一天的工作如何在快乐和残酷的生活之间起伏不定。然后,你要学会停止与“局外人”谈论这个医学世界,因为谁愿意在一个月休息的周末在早午餐上做一个沮丧的朋友?那些完全不谈论我们经历的人是最令人担忧的。
实习一年过去了,我几乎认不出去年7月开始实习的那个人了。作为一名医生,我成长了很多,我真的为此感到骄傲。但我也害怕,因为我感觉自己像一个更小、更封闭的人,而这份工作的要求在不断增长。我学到的最大的教训是作为医生,我们被要求做的事情是不正常的。作证会对我造成精神上的伤害,没人能让我做好心理准备。
劳伦·伯贡(Lauren Burgoon)是儿科住院医生。
图片来源:Shutterstock.com