就在七年前的4月22日,我父亲为了庆祝他88岁的生日,做了胸腔穿刺术,排出了肺里的液体。5月3日,不到两周后,他死于腹部堵塞导致败血症,极有可能是20多年前的两次肉瘤手术所致。
在这些事件之间,他经历了一系列似乎无法阻止的健康问题。我们发现了一个预后极差的肉瘤,随后进行了手术,无法触及肿瘤的一小部分;不到一年之后,腹部阻塞实际上将之前无法触及的肿瘤转移到了可操作的位置,结果,令人惊讶的是,第二次手术成功了。他的嘴唇和头顶上有甲型肝炎(追溯到一家餐馆)、黄斑变性和多种皮肤癌。多年来,慢性粒细胞性白血病(CML)成为了一场更大的战斗,但最终,它是稳定的,还有痛风。在这期间又出现了一次腹部阻塞把他送进了重症监护室。
经历了这一切,他的家人都陪在他身边。通过多次拜访他在纽约的专家,他们中的一些人越来越爱他如家人,他和我母亲一起乘公共汽车旅行了很多年,直到我可以更容易地驾驶他们。在我仅有的几次住院中,有一次,我母亲和我父亲病房室友的妻子基本上都住在那里。当然,挤得很紧,但护士和医生并不介意跨过他们,绕过他们,因为他们知道,有亲人在身边对他们的病人来说是多么容易,最终对他们来说也是如此。
直到他在地球上的最后几年,他都很活跃,甚至克服了所有这些疾病。但最终,充血性心力衰竭造成了它的恶果。在经过长时间的住院治疗后,我们第一次回到新泽西,在他还没来得及在随身携带的小背包里获得更多的便携式氧气之前,我的车抛锚了,在沿着第九大道向林肯隧道(Lincoln Tunnel)爬行了一个多小时后抛锚了。我永远不会忘记那一刻,当我意识到父亲脚边那个连接在汽车打火机上的巨大钢制氧气罐肯定已经停止工作了——当我知道后,他也意识到了这一点。汽车最终移动了,他没事了——尽管他从来没有真正接受过这个新的挑战,尽管一切开始后他又活了18个月左右。
然后他的时间来了——不合时宜,死亡总是如此。又一次,这是一个堵塞,但这一次他把它憋在心里太久了。虽然他想去城里,因为他的医生都在那里,但事情进展得很快,所以我们最后住进了新泽西一家优秀医院的急诊室。他们很快把他弄到床上;他们测量了他的生命体征,再一次在他的鼻子里插入NG管来释放压力。手术结束时,他开始和护士调情,我们都笑了。很短暂地,我们似乎又躲过了一劫。
但在几个小时内,很明显,这一次,他的身体无法从堵塞中恢复,它正在关闭。他被转移到急诊室的一个私人ICU病床上——没有时间把他转移到楼上。于是我们给这家人打了电话,他们开始来到我父亲身边。
下一个坏消息是:我父亲需要插管,这是他从未想过的。但如果他有活下去的机会,他会愿意吗?如果插管只是暂时的?我哥哥和我和父亲说话,我们的手抓住他的两侧,试图说服他,向他保证,如果没有真正康复的机会,我们不会让这种情况无限期地持续下去,他同意了。
就这样,我们围绕着我濒死的父亲,我的孩子们的波比,一个善良而睿智的人,他正在慢慢地消失。插管没用。我们和他说话,抚摸他的手臂,让他知道我们爱他的身体存在。
从某种程度上来说,这是一种善终。
在疫情爆发之初,我对他的死思考了很多。我们都为他的存活而竭尽全力,当电话终于打来时,我们所有人——尤其是家里的医生——都觉得他们没有恰当地回答各种各样的问题。如果当时做出了不同的决定,他能活得更久吗?一个月?一年?更多?
然而,我无法想象他在没有我们在场的情况下死去,因为许多人在早年也面临着死亡。一想到父亲,我的脑子就转不过来了:他如此害怕生病,独自一人如此紧张,如此依赖母亲,尤其是为了成为他的声音。
我父亲有多害怕。也许过了一段时间,他不知道我们在那里。也许他已经飘得很远很远了,我们的声音已经不起作用了。
但我不相信。
我们必须相信,在我们的内心深处,在我们爱过的人和爱过我们的人身上,有一种理解和信仰,他们会住在我们心里,即使他们离我们很远。也许现在更重要的是,我们的身体存在已经没有那些穿越时空、进入他们耳朵、心灵和灵魂的声音重要了,那些声音告诉他们,我们真的在这里。
这也许算不上什么安慰,但这是我们的全部了。
卡罗尔·艾维是一名退休教师,她的博客是教学- 365. com可以在推特上联系@carol_ewig.
图片来源:Shutterstock.com