我最近想了很多戒烟的事。很多。
然后我有一个像昨天早上一样的早晨:
我看到一个我认识20多年的病人,照顾他经历了肾上腺肿瘤,一个大的胃肠手术,现在是肾功能衰竭,他需要肾移植。当我们回顾他的最后一组化验结果时(谢天谢地,情况稳定),他是乐观的,充满希望的。他可能找到了捐赠者,不需要透析就能完成移植。他必须活下去——他有妻子和孩子。
接下来,我花了半个多小时和一个病人在一起,这完全打乱了我的日程安排。这个病人来这里只是想谈谈——不是谈论她自己,真的,而是谈论她的丈夫,他的丈夫刚刚被诊断出患有一种可能致命的疾病。我打破了自己所有的规矩,告诉她如果这是我自己的丈夫,我会怎么做:如何推动他获得情感支持,去哪里寻求第二意见,等等。她走的时候,我们像姐妹一样拥抱。
我检查了我的一个饮食失调的病人,他正在努力恢复。我们让她的钠钾稳定下来了,但她还是不忍心看到自己的体重数字,所以当我给她称体重时,我让她向后站在称上。我们承认,当她的饮食变得不那么受限制时,她的生活也会如此。
我爱我的病人。除了我的丈夫,我的孩子和我的7磅重的救援犬,我的病人是我活着的目的。我可以帮助他们,但他们也支持我。认识我很久的人开始注意到我额头上多出的皱纹和我脸上严肃的表情。
“你还好吗?“他们问。“你的家人都好吗?”有些人跟着我来到这个我最近才加入的诊所,问我:“你喜欢这里吗?”
不是病人。是的,我累坏了;事实上,我被炸了。但不是因为照顾病人。它从处理图表,使用电子健康记录(EHR),试图正确记录和账单,然后处理医疗生活的所有其他数字设备。
56岁的我是大多数人所说的“数字移民”。我不是在电脑环境中长大或接受训练的;我的年轻同事处理电子病历更快更流畅。奇怪的是,在电子病历出现之前,我以为我对我这个年龄的人来说是相当精通电脑的,但在使用了三个电子病历系统之后,我发现我不是。我不仅仅是一个数字移民;我是一个数字外星人。
这是我和电脑之间典型的互动:我无意中关闭了屏幕。我点击了错误的顺序,花了宝贵的几分钟来纠正我的错误。在我为一个病人输入订单后,我忘记点击“接受”,我的订单不太频繁地通过,我在某些关键时刻被锁定了我的账户。
我打电话给服务台。我发现服务台的工作人员一点帮助都没有。有时他们会解决问题,但总会让我明白,说好听点,我是个讨厌鬼,说难听点,我是个白痴。
除了电子病历之外,作为一名教员,我还要做其他所有的工作,其中大部分都涉及到某种形式的数字化。非医务人员可能会对我们医生经常充当数据录入员的角色感到惊讶。我们这样做是为了满足诸如PCMH(以患者为中心的医疗之家)、PQRS(医生质量报告系统)、ACO(负责的护理组织)、MU(有意义的使用)、CMS(医疗保险和医疗补助服务中心)或其他需要数据收集的助记法等项目。然后,我们会得到计算机化的报告卡,显示我们对数据的记录有多好(或多差)。对于学生评估,我们使用一个叫做“新创新”的项目。为了提交费用,我们扫描收据,并在另一个程序Concur中输入解释。我们在Healthstream上观看强制遵守培训视频。通话时间表都贴在Amion上了。
我努力使用所有这些应用程序;它们花费了我大量的时间和精力。我相信还有更多,但我现在想不起来了。事实上,我不确定我是否还能思考。我脑子里满是电脑屏幕上的图标。
别误会我的意思。我不认为这些数字工具本身是坏的。我知道我们需要数据收集和有组织的方法来处理学生的成绩、费用和日程安排。只是这一切都伤害了我的大脑,我不禁在想有没有别的办法。
我相信应该有一种方法,不会迫使我在照顾病人和满足对数据的无止境的需求之间做出选择——不只是坚持我总是做得更多。
当我对自己不那么苛刻的时候,我记得我的一些真正精通计算机的同事说,计算机程序本身既笨重又累赘,那些声称能顺利运行的人很可能是在撒谎——即使是千禧一代。当然,对医生来说,隐瞒自己的困难是很常见的。但当我在整理我的笔记和订单时,我很难记住这一点。
我刚刚买了一件t恤,上面写着加拿大艺术家兼小说家道格拉斯·库普兰(Douglas Coupland)的一句话:“我想念我在互联网时代之前的大脑。”我真的很想念互联网时代之前的大脑。我怀念我不用“点击”思考的时光,怀念我不用编辑曲目变化的时光。我怀念能够流畅地将我的思维过程用图表记录下来,而不是只担心我评估了哪些问题,它们的账单代码是什么,我写了哪些订单。
有时我的安慰就是写这样的文章。我用真正的笔在真正的纸上手写。我划掉错误,把新单词写在旧单词上面。当我感到满意时,我就把它们输入到Word文档中。(是的,我把电脑当打字机用。我不知道和我一起工作的住院医生和学生中是否有人见过打字机。)
更多的时候,我的安慰来自于我的病人——尤其是当我们多说几句话的时候,即使是以以后花更多的时间在电脑前为代价的。
尽管如此,我还是担心,在当今的医疗环境中,即使是这些安慰也无法支撑我,因为科技不断发展,应用越来越多。可悲的是,数字外星人和她的病人似乎无处可去。
我们显然不能回家。
罗莎琳德·卡普兰是一名内科医生。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com