那是我在医学院三年级的第一天。我被分配到一个妇产科门诊。我起得很早,早餐只喝了一杯咖啡,后来会后悔的。我犹豫地把听诊器套在脖子上,不确定这个专业是否需要这样的工具,然后把地址输入谷歌Maps。在虚拟医学院学习了将近16个月后,我走进了一个未知的领域。我习惯了运动裤,数小时的电脑练习题,以及在我无法区分血管炎的时候小睡。今天是我在现实世界行医的第一天。
我见到了我的导师,几分钟后我松了一口气。她活泼、热情,最重要的是,她对病人的态度令人惊叹。她是我喜欢的那种人。我们花了一个上午的时间来了解办公室的基本情况,如何使用窥镜,复杂的在线医疗记录,最重要的是,诊所的洗手间在哪里。不到一个小时,我们就有了一个系统。
对于每个病人,护士都会检查他们是否愿意让学生来看病。一旦获得批准,我就会排练在Zoom医学院上学时被教导要问的问题,然后敲门。每一次相遇,我都觉得更自信,更像一个医生,更像我属于的地方。我只是因为学习历史、手卫生、介绍自己是一个令人垂涎的医学院三年级学生而肾上腺素飙升。
每次会面结束后,我和我的导师都会回到她的办公室,在护士告诉我们下一个病人住在哪里之前和她讨论这个病人。当我的导师一边愉快地聊天,一边输入最后一位病人的病程记录时,她的声音变低了,笑容也消失了。她低声说,下一个病人很可能会对房间里的学生说不;她最后一次怀孕在13周时流产。她来这里做13周的孕期检查,最重要的是,她是个医生。让我们吃惊的是,护士进来告诉我们,病人答应了一个医学院的学生。
我知道情况的严重性。当我的导师在我前面走进房间时,我做了自我介绍,并立即感谢医生让我从这次经历中学习。医生显然很紧张,对我微微一笑,说:“不客气。我知道你的感受。”几句寒暄过后,我的导师抓起多普勒仪,想找出婴儿的心跳。沉默。她在小腹周围移动了一下。沉默。她告诉我在怀孕的早期很难找到心跳。更多的沉默。 She turned to the shell-shocked doctor and told her to “stop your mind from going where it’s going.” The doctor nodded—utter silence. My preceptor told me to grab the ultrasound and hook it up. Trying to keep cool under pressure and also not admit to never using an ultrasound before, I wheeled the machine over, plugged it in, and thankfully found the power button quickly. With a graceful flick of her wrist and a generous squeeze of gel, my preceptor within seconds found the healthy, bouncing, baby girl in the black and white screen of the ultrasound. Instead of silence, a rush of relief tears came from the doctor. I tried to hide it, but I cried too.
这就是Zoom医学院缺少的东西人与人之间的联系。没有谷歌会议可以教会你病人面对的脆弱和情绪混乱。没有任何在线测验可以让你为医学上的不确定性做好准备。而且,没有任何一个模拟的病人遭遇能模拟出一个女人在看到她曾经认为受到胁迫的活孩子时的原始本能反应。我永远感激那位医生为我打开了一扇了解她生活的窗户。现在,当护士问医学院的学生是否可以入学时,我总是说“可以”。
基拉Kopacz是医学院的学生
图片来源:Shutterstock.com