如果你在急诊室,那可能是你一生中最糟糕的一天。你害怕,困惑,焦虑,悲伤,也许是情感上的麻木。
你和你丈夫在家里,亲眼目睹了他的心脏骤停。他没有反应,也没有呼吸。你感到绝望,因为你不知道如何帮助他,但你拨打了911。他们赶紧把他送到医院,你跟着救护车。当你到达的时候,医生已经在等你告诉你他们已经尽力了,但是你的丈夫已经去世了。你不停地重复:“我本可以做得更多……我应该做得更多。”在那一刻,你所知道的唯一解释他突然死亡的方法就是责怪自己。
在任何一个特定的时刻,都有数百名卫生保健专业人员选择在急诊室度过一段时间来谋生。他们会在帮你缝合伤口和给别人引流脓肿的间隙吃午饭。他们不容易兴奋,除非你现在就要死了,也许他们甚至不会因为反复看到死亡而兴奋。他们学会了在同情和分裂之间找到平衡。
“你好,女士,你拨打911时我正在调度中心。我想让你知道你所做的一切都是对的,我想感谢你所做的一切。”
医护人员跪下来,握着你的手,和你说了这些话之后,我发誓这是我第一次看到你深吸一口气,鼓起勇气和你的丈夫说再见。
有组织的混乱就在急诊室的门后。滑稽的,娱乐的,奇异的,鼓舞人心的,骇人的,英勇的,有组织的混乱。有一位上了年纪的病人主诉是“视力下降”。病人说她从午睡中醒来,看不见东西。最终,她的儿子走进来,告诉医生她患有痴呆症,偶尔会忘记自己在基线时是失明的。
在一个房间里,可能有一个精神病患者使用“太空毯”来保护她不受引起头晕的“热冲击波”的伤害。隔着几个房间,可能有一位有两个孩子的父亲被告知他有肿块,需要做肿瘤随访。在急诊室的另一边,可能会有一个27岁的人,由于海洛因过量导致心肺骤停,并将在未来几天内被宣布脑死亡。在他旁边,可能有一位老年痴呆症患者,他被发现躺在家里的地板上,身上沾满了自己的粪便,因为好几天没人去看他了。在所有这些病人中间,可能有一个病人光着身子走在走廊上自言自语。
作为一名医学记录员,我在过去一年半的时间里一直在观察急诊医生、护士、助理医生、新冠肺炎患者、患者、家属以及他们所有人的交集。我明白了疾病不会歧视任何人。你没有过去的病史,每天锻炼,从不吸烟,现在你的丈夫带着你的小女儿回家,因为你马上就会发现你中风了。
我当时正站在房间的角落里,医生问你,如果你的心脏停止跳动,你需要多少干预。你看着你的妻子。她握着你的手,说一切由你决定。你开始哭,然后说"没什么"你把你的代码状态从完整代码改为DNR。你不在,但当医生离开你的房间时,我在你身边,她强忍着泪水。
当你的医生看你头部的CT时,我正坐在电脑前,我看到了她心碎的样子,她不知道该怎么告诉你,你的肺癌已经转移到大脑了。你说你家里有个12岁的女儿时我在场。
急诊医学吸引的是那些有勇气、坚韧和同情心的人,他们忍受着每天非凡的成功和非凡的心碎。很多时候当你无能为力时,这也需要耐心和同理心。急诊医学面临着不可避免的死亡和生存的希望。这是医学在科学和人文交叉的一个范例。
“我对这位女士一无所知,但她和我们一起度过了生命的最后几分钟,所以让我们默哀片刻……”
急诊医学是复原力,复原力结束时的仁慈。
尼科尔·拉塞尔(Nicole Russell)是一名医科预科学生和医学文士。
图片来源:Shutterstock.com