我清楚地记得第一次讲课时,我开始感到绝望的痛苦缠绕在我的胸口。我们一直在学习斑纹病,这是一种影响身体色素生成细胞的疾病。使我感到不安的不是对病情的描述,而是用来描述病情的图画。照片中,一位黑人母亲和她的孩子们穿着内衣,肩并肩站在一起,背对着我们,低着头,像是在列队。这与白人在相同的幻灯片中使用他们学校或家庭照片的方式形成了鲜明的对比,他们既保留了他们的人性,又展示了他们重要的临床表现。我眨眨眼,环顾了一下班上仅有的另外四个黑人学生。这怎么可能被告知,我们被视为与我们的同龄人平等,但在同一气息中,我们的身体如此无情地广播在图像中,让人想起奴隶拍卖?为什么黑人医学生和医生必须继续承担拯救生命的重担,同时又需要捍卫我们自己的价值?
作为一名黑人医学院学生,就要一直处于痛苦之中。我们每天听着讲座,听着受人尊敬的医生和科学家们坚持认为,我们所居住的黑色身体本身就有缺陷,容易生病,而且与其他身体相比存在缺陷。我们被告知我们的身体在生理上有各种各样的劣势,但却很少看到临床结果如何体现在我们的皮肤上的图像,而皮肤被认为是我们所有疾病的根源。我们看到了延误治疗的病人案例,其中我们可以看到我们自己的母亲,父亲,兄弟和姐妹,推断不寻求治疗的责任是放在病人身上,而没有讨论黑人社区害怕和不信任医疗机构的历史原因。在医生工作室的紧闭的门后,我们在被称为“懒惰”或“没受过教育”的病人身上看到了自己的脸,我们完全明白,这可能是我们自己去寻求治疗时在幕后被描述的样子。我们在做这些的同时,微侵犯、公开的种族主义、警察手中不断发生的国家批准的谋杀,以及我们社区中听不到的哭喊,这些烟雾笼罩着我们,让我们窒息。
我们被告知,我们的存在是有价值的,我们的声音是受欢迎的,但我们仍然被几乎不加掩饰的专业主义威胁所沉默。我们坚持认为,我们应该安静地坐着,把同样形式的暴力思想强加于我们自己的家庭和社区,这让我们感到痛苦。我们坚持不懈,痛苦地意识到,我们被视为要完成的配额,被欢呼雀跃,但我们的人性却被忽视了。我们坚持着,承担着必须教育我们的教育者和同龄人为什么他们的行为是有害的情感代价,常常面临着嘲笑和解雇。我们坚持认为,尽管我们讲述自己经历的尝试被认为是毫无根据的,但我们的白人同事说出同样的话时,却会受到赞扬和尊敬,这让我们感到痛苦。我们坚持,我们的黑人医生榜样仍然面临着这些斗争,这让我们感到痛苦,尽管我们被告知,多年的教育将允许我们说真话,并赢得那些怀疑我们的人的尊重。
我们痛苦地坚持认为,从我们接受培训的最初阶段开始,更大的医学机构就发出了明确的信息,即多样性和反种族主义倡议必须在言论中得到倡导,但从未付诸行动。我们痛苦地坚持认为,在我们的领域中同种族主义作斗争的任务完全是黑人医生的负担。
Naomi Tweyo Nkinsi是一名医科学生,可以在推特上联系到她@NNkinsi.
图片来源:Shutterstock.com