“你看,”我男朋友在镜头前弯着长满疹子的胳膊说。尽管他采取了最好的预防措施,但在院子里工作了一天之后,他浑身长满了毒葛。在视频聊天中,他展示了自己脚上的脓疱;这话让我觉得厌烦。
“没事,”他说,皱了皱眉,把袜子重新穿上。“我很高兴知道这种感觉有多糟糕。这周我看到一群孩子长了疹子。”
作为一名在美国另一边的三年级医学院学生,我的男朋友在儿科轮班。但他对皮疹的态度与他迄今为止每一次轮换都表达的观点是一致的:想要确切地了解他的病人的感受。这就是我和他的分歧所在。
在学校里,他抓住每一个“当”病人的机会。他总是让他的朋友们拿他做练习,在他的肋骨下挖洞来戳他的肝脏,或者敲击他的肌腱来引发反射。当他和营养师一起工作时,他们给他提供了流质食物的样本,并给住院病人提供了对比。尽管几乎要干呕,他还是尝了每一个。在一个理想的世界里,他想知道每一个手术或副作用对他将来治疗的病人来说可能是什么感觉。
另一方面,我是一个更不情愿的病人。去年,每次朋友摸我的肚子练习我都笑,室友给我打流感疫苗时我都差点晕过去。从二年级开始,我和我的同学有了更多的机会扮演病人的角色——我一直想逃跑。
在我们的急救医学技能课程中出现了几个这样的机会。其中一个讲习班包括练习插入鼻胃管,这种管通过鼻子进入胃。在另一张照片中,我们在彼此的胳膊上静脉注射。
在我的治疗过程中,当我们的试管用完了,我感到纯粹的放松。在我们放置静脉注射的那天,我自愿静脉注射,但不得不躺下,一边喝果汁,一边把视线移开。
诚然,我恶心。但抛开我的恐惧不谈,这些课程引发了一个严肃的问题:医学培训应该鼓励学生“玩弄”病人吗?
我看到了两种可能的答案,但通常只听到一种:理解患者的经历是共情的核心。在这种情况下,医科学生应该在安全的情况下接受穿刺、检查,甚至是麻醉。
但还有另一个答案,很少有人承认,它与共情话语的潮流背道而驰。如果我们不想让临床医生知道病人的真实感受呢?如果在患者和提供者之间制造一点距离是有价值的呢?
以复苏为例。如果所有的临床医生都知道插管或胸外按压等紧急手术是多么痛苦,我们是否可能会在开始这些救命的干预措施前犹豫——即使只有一秒钟?
我围绕这个话题已经有一段时间了。去年,我一边记忆尸体上的肌肉,一边用自己的肌肉作为学习工具被认为是类似的问题:医学培训应该是怎样的?
我现在还不能给出答案,但我确实有更多的经验来推动讨论。
今年暑假,我意外地从学校获得了一些经验。在波士顿做报道实习生的时候,我采访两名医生,一名肿瘤医生和一名儿科医生,他们首先是各自专业的病人。他们都谈到了他们的病史如何使他们比同事更能保持同情心和更有效地沟通。对他们来说,手术、辐射和针刺的本能记忆提高了他们提供移情治疗的能力。
但并不是所有的临床医生都是病人,也不可能体验到病人的全部感受。我不会接受不必要的手术或服用非处方药物来体现我的病人的不适。但回顾今年夏天的采访,我想确保自己不会因为过敏或害怕而错过任何“玩弄”病人的机会。我不想错过我能采取的身体联系的小措施。
我的决定并没有改变一个事实,那就是,有一个重要的问题摆在眼前:有没有一个“最佳实践”,来决定医学护理专业的学生应该尝试多少,我们应该有多少感受?现在,我只能为自己说话:我想感受更多。
如果你需要静脉或鼻腔通道来练习就告诉我。我可能会退缩,但我保证我不会逃跑。
奥利·法伯是一名医科学生谁的博客范围,这篇文章最初出现在那里。
图片来源:Shutterstock.com