在COVID-19大流行期间(2021年4月),我成为了一名高中药房技术员。高中最后一年,我穿着灰色的手术服、手套和面具。虽然我知道我是在长时间销售药物和管理COVID测试,但我没有准备好我还会学到什么。
在我上班的第一天,一对夫妇找到我,用蹩脚的英语问我是否需要接种COVID疫苗。我还没来得及回答,我的同事就示意我走开,让她来接手。
她问这对夫妇是否有医疗保险。女人先转向她丈夫,然后转向我,低声说:“不。”
当我保持沉默时,我的同事把他们带出了药店。我可以无意中听到她说:“嗯,你需要有健康保险才能接种疫苗。对不起。下一个。”
这段记忆无数次地在我脑海中重现,我想象着如果我有勇气说出来,事情会变得多么不同。尽管这是我第一天上班,但我知道每个人都可以免费接种新冠疫苗,包括那些没有任何医疗保险的人。然而,我忍住不说话,我怀疑一个十几岁的女孩在一家她年纪最小的药店里有任何权威。我感到无助,所以我沉默了。
事实证明,沉默在医疗保健中是一个普遍存在的问题。在一项全国性的研究中据报道,超过50%的医护人员目睹了他们的同事违反规则,犯错误,表现出无能。但是只有不到10%的人告诉他们的同事这个问题。
沉默之后,通常会有一段时间的内疚感——一种“要是我有就好了”的现象。经历或目睹医疗事故的病人及其家属经常会有这种罪恶感。“要是我当时在场就好了”或“要是我当时说了些什么就好了”的想法一直萦绕在他们心头。
那我们一开始为什么要保持沉默呢?如果一个家庭成员看到他们所爱的人接受有问题的治疗,他们为什么不大声说出来?如果医护人员看到同事犯错,他们为什么不主动对话?
似乎保持沉默和保持现状提供了心理安慰。被一群“专家”接受要比冒着得罪他们的风险容易得多。这就是为什么一个家庭成员保持沉默,认为他们没有权力质疑“专家”医生。就我而言,我认为我的年龄和经验不足使我的声音无效。我有什么资格去质疑那些比我有20多年经验的人呢?
还有一种感觉卫生保健中的习得性无助.凯伦·马尔科姆森是“城市医院”的一名护士,她发表了一篇文章,描述了她加入一家新医院的经历。当她想讨论护理质量低下的问题时,她的同事告诉她,“你做什么或说什么都无济于事”。
在我的药房工作经历中,我也体会到了她描述的那种无助的情绪。在看到药房在最后一刻取消订单后处理掉了质量非常好的疫苗后,我建议创建一个等待列表。特别有风险的个人可以报名,并在名单上获得优先。然而,我被告知这是“执行太多的工作。”
有一次,一位母亲带着残疾的儿子来到柜台前。当我把药递给她时,我看到她看到500美元的联名支票后,沮丧地垂下了眉毛。
“我儿子需要它;他很痛苦。你就无能为力了吗?”她恳求道。我告诉她我可以用一些优惠券来买,但我知道GoodRx不会挽救我心中的这一天。她两手空空地离开了药店,我只能眼睁睁地看着。
在经历了这样的遭遇后,我意识到我无法做任何事情来改善这种状况。习得的无助和顺从的力量使我更加沉默。从我在药房的第一天开始到现在已经有一年了,从那以后我意识到沉默是危险的。
到底有多危险,答案是一项研究围手术期注册护士协会的会员。护士/护士经理报告说,亲眼目睹了病人因走捷径和无能而受到的实际伤害。然而,直接采取行动的护士的比例低于目睹了侵犯行为而保持沉默的护士的比例。换句话说,当人们保持沉默时,病人会受到伤害。
我希望我能说我在药房找到了自己的声音。但不到半年,我就离开了,我找到了勇气。我的经历一直困扰着我,让我质疑,在个人层面和社会层面,还有什么可以做得更好:我们作为医护人员,如何才能找到使用声音的信心?一旦我们这样做了,被关闭了,我们如何才能重新获得说话的勇气?
然而,与此同时,我们不能顺从,不能袖手旁观。为了我们的病人,我们有责任做得更好。每当我想象这对夫妇没有接种疫苗就离开药店时,我就会想起,真正的医疗保健需要问责制和挑战现状的意愿。这意味着向“不”或“工作量太大了”挑战,而不是被动地接受它。如果我可以重新来过,我会告诉18岁的自己,她的声音比她意识到的更有力量。这同样适用于任何处于类似情况的人,他们觉得自己的声音不值得听。我们的声音是我们为病人争取权益的手段。我们必须利用它们。
我花了一年多的时间才找到自己的声音,但现在我终于提高了音量。
Ananya Raghavan是一名本科生。
图片来源:Shutterstock.com