有一天,在危机时刻,我做了一个求生的决定。
我从来没有想到要做这样的决定。就在一周前,我还对一个新的开始寄予厚望。
“你确定要这么做吗?”我丈夫笑着说。“我们可以继续开车,直奔基韦斯特。”相反,我们走进了医院,我的腿因为坐骨神经痛而发烫,我的背部因为椎管狭窄症而紧绷。我签了字,换上病号服,被推着去做脊柱融合手术。
我提醒自己,我已经做了所有避免手术的标准干预措施——物理治疗、可的松注射、针灸、脊椎硬膜外麻醉。但没有任何干预措施可以扭转椎管狭窄和随后对神经的挤压。
是的,我当然知道并发症是可能发生的,但那肯定不会发生在我身上。外科医生告诉我,在医院呆三天,你就会走得又高又直,没有疼痛。可能。也许吧。
在手术后的恢复室里,透过朦胧的麻醉膜,我听到了恐惧的声音。
“来吧,移动你的脚趾。”
“她的脚趾怎么不动了?”
立即进行核磁共振检查。在我的椎管里发现了一个巨大的血块,然后我被迅速送回了手术室。如果不及时治疗,这种脊髓创伤可能意味着永久性瘫痪。我的血块在手术后几个小时内被发现,但它有足够的时间造成严重伤害:切断我下肢肌肉和神经之间的敏感连接。
当我从第二次手术中醒来时,我得知了可怕的结果。我不能站也不能走。更糟糕的是,没有办法确定损伤的严重程度或永久程度。
我盯着重症监护室的医生。“我的生活毁了,”我叫道。
这需要时间,医生们严肃地说。你必须非常努力,而且要有耐心。神经最终会找到新的连接。可能。也许吧。
我很无助,最基本的事情都需要帮助——起床、上厕所、洗澡。我笼罩在恐惧的迷雾中,非常害怕这场灾难,它立刻改变了我的生活。我的痛苦是如此明显,以至于我在重症监护室接受了六天的自杀监护。
由于无法回家,我被带到一家康复医院,在接下来的两个星期里度过。医生警告我,如果我不积极参与自己的康复,我可能会永远坐在轮椅上。我看着艾伦,这位与我相爱了27年的丈夫,他非常努力地让自己变得积极和有动力。但这一切都取决于我。我简直无法想象我能接受突然失去个人自由和独立。我内心的声音在低语,力量将来自我度过这场灾难的决心。
不管我的动机如何,我很容易陷入抑郁的情绪。艾伦提出了一个被证明很有帮助的策略:每天允许自己自怜三次,每一次都不能超过两分钟,然后接受新的现实,继续前进。
每天的物理治疗是一项艰苦的工作。我被教过如何从轮椅转到助行器。即使是这样一个简单的动作也令人害怕;我的脚感觉像两条死鱼。我学会了如何把它转移到厕所浴缸和汽车上。为了完成所有这些转移,重量训练对上半身力量很重要。我被指导使用脚蹬,以保持我的脚弯曲,以防止永久性的脚下垂。
我的小腿的练习更加困难,因为我的脚和脚趾都没有用。我还能走路吗?我一直问治疗师。可能。也许吧。没有回答。
我戴着背带,每天用磁力骨生长刺激器刺激4个小时,安装矫形支架以保持脚的弯曲,睡觉时穿着绑带的靴子。结果发现我的大腿上又有一个血块,这意味着每天都要进行血液监测。实验室技术人员每天早上4点准时到达。
紧张和焦虑使人难以入睡。当我睡着的时候,剧烈的腿痛把我惊醒了。这是怎么回事?谁也说不准。也许我的神经在试图恢复活力。任何事情都需要药物治疗。
这是一个噩梦般的宇宙。
我回到家时仍然处于无助的状态。我租了一辆卧式自行车来增强腿部力量,并继续每周进行三次严格的物理治疗。我自己每天做两次心理治疗,每天都是。我的练习之一是抬腿。当我试图收紧肌肉时,艾伦会帮我抬起腿。转折点发生在几周后,我突然能够在没有他的帮助下把腿抬起来几英寸。单腿抬起带来的力量和成功的感觉是难以置信的。我在路上了!
果然,非常缓慢地,我的神经和肌肉开始重新连接。随着时间的推移,我的脚趾和脚逐渐恢复了力量和感觉,我从轮椅变成了助行器,最后变成了拐杖。
随着我的脚越来越强壮,一位治疗师建议我扔掉手杖。如果没有,他说,我将永远依赖它。我的脚还很虚弱,但它们确实支撑着我。于是我开始了新生活的下一阶段。
艾伦带我去了繁忙的阿文图拉购物中心,我在那里练习不用拐杖走路,一步一步小心翼翼。我非常没有安全感,害怕靠近别人,如果有人靠得太近,我肯定会摔倒。这种恐惧常常使人麻痹。有时我会在一个地方呆上一分钟或更长时间,然后提醒自己如何前进——一步向前,然后下一步。人们移动得如此之快,没有注意到他们脚步的奇迹。就在几个月前,我也是这样。但就像所有的新习惯一样,每天练习能让你很快获得真正的自信。
现在已经过去十年了。我仍然有一些平衡问题,但可以走几英里,几乎没有疼痛。我扔掉了所有的高跟鞋;现在我的鞋选择是带绑带的坡跟鞋。我仍然坚持定期的足部和腿部锻炼,还有有氧运动和瑜伽。保持强壮避免了许多险些滑倒和绊倒。我试着让偶尔出现的便盆、死脚和充满焦虑和痛苦的夜晚的闪回过去。
故事开始时,我下定决心要活下去,而事情很容易就会走向另一条路。最后,我决定在感恩中生活。我很感激艾伦为我所做的一切,也很感激我为自己所做的一切,尤其感谢我的腿和脚,它们能带我去任何我想去的地方。
Harriet Levy是一位指导顾问。
图片来源:Shutterstock.com