在我读医学院的第四年,我在县医院接受了为期四周的血液学会诊,在进行到一半的时候,我惊讶地发现,我的一个病人竟然是来自罗马尼亚的25岁女性——和我的年龄一模一样。这是极不寻常的,因为我在这项服务中见过的大多数患者都不是这么年轻,尤其是患有恶性肿瘤的患者。
更特别的是,她刚从罗马尼亚来,在那里,她在十几岁的时候第一次患上急性淋巴细胞白血病(ALL)。她接受了治疗,但五年后复发了。经过后续治疗,她再次复发。最后,在骨髓移植之后,她的病又复发了。在她用尽了欧洲所有的治疗方案后,她的医生建议她将美国作为最后的选择。
我们在她的病床上见了面,她的母亲在她身边体贴入微。当我向他们俩作自我介绍时,我立刻发现我们有共鸣。她有一张年轻友好的脸,脸上带着温柔的微笑,沉着冷静地回答了我提出的所有问题。她的母亲不太懂英语,她会用罗马尼亚语和她交谈,并为我翻译。就在一个月前,我在这个县医院见到了她。我很好奇为什么——原来她没钱在这些医院接受新奇的治疗,所以她来到了县医院。她发誓:“我和母亲将斗争到底。”
但成像显示她的腹部大面积受累。她需要一种神奇的药物,其中一些目前正在生产中,但县医院没有这些。我们只能给她更传统的化疗。对于一个如此年轻、战斗了这么久的人来说,令人失望的是,在这一点上,这只不过是姑息治疗而已。
当我继续在早上对她进行预先检查,并在下午提供更新时,我们注意到许多共同之处。我们都是家里的独生子,我们都热爱科学和技术,我们都是医科学生,渴望成为肿瘤学家,只是在不同的大洲。我们讨论了医学院和住院医生在我们祖国的工作过程。我们查看了她手机上关于家里和医学院的记忆照片。她教我如何用罗马尼亚语说一些简单的短语。在我提供治疗方案更新时,Z小姐和她的母亲总是很享受这些简短的振奋人心的对话。
血液学轮转结束后,我成为了那个县医院病房服务的副实习生。我继续经常去看望Z小姐和她的母亲。Z小姐和她的母亲表示,她们仍然期待着看到我来和她们打招呼,因为她们所有的朋友和家人都还在罗马尼亚。由于我不再是她的医疗团队的一员,我可以把我们的谈话转移到更轻松的话题上,可以让我们微笑。
但化疗引起的并发症,加上白血病没有反应,正在折磨着她。Z小姐和她的母亲仍然坚定地希望她能克服这一困难。血液科医生建议他们回到罗马尼亚,与家人和朋友一起度过她最后的日子,但他们勇敢地决定留下来继续与ALL进行斗争。
不幸的是,她最终被转移到重症监护室。癌症和机会性感染占据了上风。我完成了副一级的轮班,但我在县医院还有一门选修课。我还会在工作日结束时去拜访他们。她现在虚弱得动弹不得,说话也不能超过几分钟。然而,我从她永不放弃、保持希望的坚强和她母亲在她床边持续的坚持中获得了很多尊重。
一个星期一的下午,我经过她的重症监护室时,发现房间里空荡荡的。ICU的住院医生告诉我,她在周末去世了;尽管全力抢救,她的心脏还是出现了无法挽救的纤颤。前一周是我最后的告别。我一时拒绝接受,尽管我们从她入学的第一天起就预料到这一点。我再也没见过Z小姐和她妈妈。我只能想象她母亲看着她唯一的女儿被徒劳地复苏时的痛苦,因为她从未放弃过对病情好转的希望。
医学院的任何一堂课都没有教过我这样的道理:只要我的出现,加上一个轻松愉快的谈话话题,就能让ICU病房充满欢乐。也没有任何讲座能让我准备好如何应对这个不可避免的消息带来的痛苦,尽管我们在医学院学习了三年,经历了三年。然而,回想起我每周都能给她带来几次积极的情绪,这对一个医科学生来说是极有意义的经历。在学习疾病、履行临床职责和为标准化考试学习常常被优先考虑的环境中,我不再只是Z小姐和她母亲的医学生。我成了她的朋友,支持她战斗到底。
Albert Jang是一名内科住院医生。
图片来源:Shutterstock.com