我和丈夫杰里米就站在新生儿重症监护室的入口处,站在前台和洗涤台之间,我们作为里德·罗宾逊(363号病房)自豪的父母,经常在这里拿到亮橙色的贴纸,允许我们进入。洗涤台是我们一丝不苟地洗掉任何可能伤害他的细菌的地方。里德在我怀里咽下最后一口气已经有一个星期了,我用尽了所有的力气穿过医院的大门,拿到“访客”标签,走到电梯,按下“3”键,从新生儿重症监护室的玻璃门进去,因为这一次,和我以前每次长途跋涉不同,我的孩子没有在另一边等着我。
我提前打电话告诉新生儿重症监护室,杰里米和我要来取过去一个月我抽的牛奶、里德死后不久用他的手和脚做的模具,以及我们留下的里德的其他物品。我期待着护士们迎接我们,并在我们到达时为我们准备好一切。
相反,我们站在新生儿重症监护室的入口,护士们迅速从我们身边走过,转移了视线,其中一些护士在积极照顾里德。
我们站在新生儿重症监护室的入口,年轻的住院医生就在那里,当里德被诊断为坏死性小肠结肠炎时,他们就在那里;当里德与生命搏斗时,他们就在手术室里;几天前,他们见证了我们的悲痛。他们站在离我们五英尺远的地方,和前台的女人聊天,完全无视我们的存在和我们的痛苦。
我们站在新生儿重症监护室的入口,护理员没有表示哀悼,只是冷冷地告诉我们,她不知道里德手脚的模子在哪里,不知道里德喜欢抓着触角的章鱼去了哪里,也不知道在我一生中最美好的夜晚裹着里德的毯子在哪里。
我们站在新生儿重症监护室的入口处,一个新生儿专科医生看到了我们,转身就走。杰里米的第一个职业是工程师,他和杰里米关系很好。
我们站在新生儿重症监护室的入口处,这里曾经是我们的家,现在却成了异乡。我们曾经称护士为朋友,现在却成了陌生人。在我们曾经属于的地方,我们成了局外人。当护士把里德的尸体从新生儿重症监护室抬出来,送往停尸房的那一刻,我们已经失去了待在那里的权利。
我知道回到重症监护室会很困难,那是里德唯一住过的地方,也是他去世的地方,但我认为情况会有所不同。我以为会很难,因为除了我和杰里米,重症监护室的工作人员是唯一认识里德的人。但是,面对我们的不是同情、关心和同理心,而是冷漠、冷漠和回避。
就在我们准备最后一次离开新生儿重症监护室的入口时,我们最喜欢的护士劳伦看到了我们,拦住了我们,准备去接生一个早产婴儿。她拥抱着我们,含着泪水,声音哽咽地告诉我们,她很抱歉,她爱我们可爱的儿子。
等电梯的时候,呼吸治疗师艾米拦住了我们,给了我一个拥抱,说她很喜欢照顾里德。我们感谢了劳伦和艾米,但我怀疑她们是否意识到她们的言行对我们有多么重要。一个小小的人道行为有时就是一切。
几天后,新生儿重症监护室的社工给我打电话,我2022卡塔尔世界杯预选赛排名告诉了她回程时发生的事。她道歉了,并承诺护士将被要求参加丧亲培训。我相信她会遵守诺言的。与此同时,令人苦恼的是,我们需要接受训练,让我们知道如何在面对失去时成为善良、富有同情心的人,作为一个社会,我们在面对不安、悲伤和痛苦方面如此无能,令人遗憾。当我们绷紧脖子仔细看一看发生致命车祸后路边被撞得血肉模糊的车辆时,我们却无法忍受与同样事故发生后失去亲人的丈夫进行眼神接触。当一个婴儿死亡时,当所谓的“不可想象”发生时,情况就更糟了。
由于新冠肺炎疫情,我们被迫将葬礼限制在直系亲属。我们没有得到面对面的拥抱、联系或慰问,而在没有全球传染的情况下,这些是可能的。我担心,因为我的怀孕和里德的生与死是完全独立的经历,人们很容易忘记他的存在。
里德死后,我以为会有一些人出现,他们就是那样做的。有一些我不太了解的人,他们做出了如此出人意料、如此友好的举动,他们让我热泪盈眶。还有一些人沉默得震耳欲聋。我知道他们的沉默不是恶意的。也许他们不想说错话或让我们难过。也许是因为他们自己的不安,他们没有采取行动。他们不想面对婴儿会死亡的事实,如果我的孩子死了,他们的孩子也会死。也许他们以为他们的缺席不会被注意到,但他们的缺席比善意的错话更伤人。
因为里德的死,我发誓要变得更好。我敢肯定,在我的生命中,我有过失败的时候。但现在,在失去里德之后,我决心伸出援手,寄卡片,捐款,和朋友们坐在一起,知道这些姿态在多大程度上可以成为救命稻草。有时候,一盎司的同情就像瀑布。
戴安娜·罗宾逊是一位耐心的倡导者。
图片来源:Shutterstock.com