我默不作声地走进安养所装修得古朴的房间,她的家人迎接了我。她躺在那里,在转移性胃癌的压力和影响下,对周围的环境没有特别的反应。她家人脸上的温暖和微笑告诉我,在积极地见证他们的母亲、阿姨、姐姐和祖母的转变过程中,他们在某种程度上找到了安慰。知道她总是在他们身边,他们得到了安慰。他们能够理解自己对世界的感知,以及世界所包含的一切,主要是因为她在他们和她的早年教给他们的东西。她静静地睡在他们面前,安详的神态使他们感到安慰。护士刚刚告诉我,她和她的家人连夜赶到医院,她的生命只剩下几天了。
照顾垂死的病人既是一种挑战,也是一种回报。这是一个挑战,因为我们的任务不再是确定一种治疗方法,有时是治愈一种可能可逆的医学疾病,但我们在这一点上的主要护理目的是最大限度地舒适。通过这样做,姑息治疗医学的原则之一就是让病人有尊严地死去。这是困难的。在我提出这一论断时,我反思了所有高剂量的吗啡、氢吗啡酮和劳拉西泮,以及尽可能消除痛苦和折磨的艰苦工作。然而,这是一个同样有益的经验,因为我们作为医生,特别是我们这些轮岗培训的医生,有机会从这些病人和他们的家人身上以跨学科的方式学到很多东西,我认为这是西医医生的最大好处。
姑息治疗医学是一个完善的子专业,因为它涉及到在护理临终病人时应用多个医学和辅助学科的专业知识。我们周围都是牧师。我们从药理学医师那里了解到止痛药的等镇痛剂量调整。我们与一流的临终关怀护士和姑息治疗医生进行家访,这本身似乎最大限度地提高了患者在家中死亡的能力,让他们在一定程度上自主决定在哪里咽气。患者的生命只剩下不到六个月。这可能是有尊严地死的真正最大化所在。
我记得有一次非常令人心酸的拜访,特别是拜访一位80多岁的女病人的家,她患有路易体痴呆。她的儿子和他的家人在照顾她。儿子指出,在拜访期间,他的母亲如何开始产生幻觉,他是如何担心她似乎越来越多地和不在场的人说话。最让他感到震惊的是,他的母亲最近似乎在谈论一个多年未见的朋友,有时还会与她交谈,以及在这位朋友去世前的一个星期,她参与了一项社区服务活动,而他的母亲可能不知道。她似乎有时会说,那个朋友告诉她,她无法“参加这个活动”。临终关怀护士鼓励他考虑她正在过渡到“另一边”的事实,这很可能不仅仅是幻觉。
我一直觉得很有趣,甚至当我还是一名医科学生的时候,我们作为医生的一生都致力于保护生者的健康,首先是与死者打交道。我的意思是,在大体解剖学中,我们的任务是通过操作和探索被称为尸体的捐赠尸体来学习人体的严格的结构设计和相关的生理机制。能亲眼看到人体固有的错综复杂是何等的荣幸,我认为,如果他们的医学培训项目在课程中忽略了从尸体中学习这一曾经被称为“成人仪式”的环节,这对学生来说是一种巨大的伤害。
许多捐献遗体的人永远不会被人知道或记住。有些人突然死亡。还有一些人在长期患病后死亡。我们这些仔细研究他们身体的人可能永远都不会知道他们的名字。然而,我认为我们的医学学科不仅应该包括对死者的研究。它也应该成为照顾濒死病人的必要条件,而不只是基于个性化训练偏好的选择性经验。照顾濒死的人可以培养对真正医学本质的生动洞察,并允许欣赏这样一个前提:治疗、诊断措施和管理计划的范围只能到此为止,用于晚期疾病。2022年卡塔尔世界杯积分榜有些时候,我们必须让自然发展,见证它发展的自然历史,同时尽我们所能控制疼痛、恶心、激动和不安。这些症状虽然表面上看不出来,但对患者及其家属确实很重要。
我和病人的家人静静地坐在一起,一边观察他们的生活,一边一起观察她的死亡。这时,我想起了我在高中读美国文学的优等生威廉·福克纳的《当我弥留之际》,这本书可以说是二十世纪最具影响力、最独特的文学作品之一。我想到了艾迪·邦伦(Addie Bundren)家庭中不同成员的多重叙述。我思考着五十五个不同的叙述者在五十九章中所传达的对她之死的不同看法。我进一步思考了这个农村家庭的追求,以尊重这位已故妇女的愿望,埋葬在她在密西西比州家乡的一个特定的墓地。在这样做和思考那篇文章的主题、曲折和转折时,我想知道我的病人的家人会有什么感受,他们每个人在她漫长的一生中与她分享的记忆中会有什么不同的故事,以及在临终关怀设施的服务完成、她的最后愿望得到满足之后,她即将到来的死亡会在他们的生活中留下什么程度的空白。他们肯定有那么多的文字可以分享,但很可能没有人会把它们出版成书供大众阅读。
人类平均寿命约为27,000天。有一个出生。有人死了两者都有一个日期来表示,中间有一个安静而神秘的符号——破折号。我认为它多少有些简陋,而且还不足以代表一个人一生的全部经历——欢乐、悲伤、庆祝的日子、悲伤的日子、成就、失败、毕业、葬礼、婚礼、恋爱、生育等等。
然而,在这个叫做生活的终极过程的终点,它对所有人来说是多么的平等,无论富人、穷人、谦恭者还是勇敢者,每个人都用一个简单的破折号来表示,表示从开始到结束的线性过渡。当然,生命的结束应该和生命的开始一样重要。作为医生和其他医学领域的人,虽然身处不同的时代,作为不同的人,生活在不同的地方,却见证了这两者,这是多么伟大的特权、荣誉和谦卑的经历啊。
小厄尔·斯图尔特是一名医生。
图片来源:Shutterstock.com