我收到一位同事的签到，他将从重症监护室转到我们的服务部门，因为那天晚上我们是当值的团队。在他被转移到我们这一层之前，我和我的实习生准备在病房里看他，包括检查他的病历，并就继续治疗进行初步讨论。
不久之后，我们来到了病房，查看了监视器上的病人名单和他们的房间分配，然后稳步地走向他的房间。进门之前我就看到有一位访客，一位60多岁的黑人妇女，坐在床边的椅子上和他聊天。我看得出他也是黑人，据我估计，他差不多70多岁了，我笑了。他们俩看起来都很自在地进行着愉快的交谈，就像认识几十年的朋友经常做的那样。我笑也是因为我是一个年轻的黑人医生;我经常从黑人病人身上获得满足感，因为我知道我们经常有着相似的背景、成长经历和挑战，这些都有助于描绘我们作为一个民族的个人和集体遗产。虽然没有两个非洲人后裔是相同的，但他们有一种固有的家庭归属感，属于一个同族群体。在这一点上，我非常感激，希望作为一个穿着白大褂的黑人能够为建立医患关系提供便利。
我和我的实习生走进他的房间，他和另一个病人住在一起，这位病人被认为是他的家人。我拉完窗帘转过身来，想给我们的相遇留点隐私。这时，我注意到他伸出右手，手里拿着一个泡沫塑料杯，对我说:“给我拿点水来。”
给他点水?我心想。他一定是精神错乱了。然后他说:“这是我的杯子。我渴了。这是你的工作，对吧?”我站在这里，披着一件白大褂，上面清晰地绣着“MD”字样，就在我的名字后面，那是他对我的第一个手势。我难以置信地盯着他看了一会儿，我很困惑，一个像我这样的人，他的祖先很可能是通过跨大西洋奴隶贸易被物化的，就像我的祖先一样，竟然公然无视我的头衔、地位和成就。他提出那个简单的要求就把我降职了。我觉得自己很渺小。 The white coat meant absolutely nothing to him. All he saw was another black man who happened to be in a hospital standing before him who, based on his perception, must not, could not, and probably should not be a doctor. My intern and I introduced ourselves, exposing to him that we would be his doctors after he left the ICU. With the advent of this knowledge, he looked at us both as if he had witnessed the appearance of a black unicorn or even a ghost.
我必须承认，我个人对这种经历感到愤怒。我对我的新病人一点也不生气，但我非常失望。我甚至对他也没有那么失望，因为他对我是什么样的人以及我必须成为什么样的人的看法，绝不是他要承受的十字架。然而，我对允许他的看法成为现实的体制感到愤怒和失望。
在美国执业的所有医生中，大约4%是非洲裔美国人，在较小程度上，大约3%是非洲裔美国男医生。这个系统让病人失望，尤其是那些来自非洲裔和西班牙裔背景的病人，因为它给他们灌输了这样一种观念，即非洲裔和西班牙裔医生不可能也不应该存在，即使存在，他们可能一辈子都没有机会得到医生的照顾。这样的经历每天都在提醒我们，我们绝对必须加强呼吁采取行动，扩大医学多样性。所有的病人都需要像他们一样的医生，并且在文化上、情感上、心理上和身体上都能理解他们，把所有这些因素都纳入到照顾病人的过程中，才能提供每个病人都应该得到的整体和人文关怀。
佐拉·尼尔·赫斯顿在1928年写下了这些话:“在鲜明的白色背景下，我觉得自己最有色彩。”
她进一步解释说，在那些时候，“我是一块黑色的岩石，被汹涌而来，被淹没，但经历了这一切，我仍然是我自己。当我被水淹没，我在;退潮却又把我显露出来。”
对这位黑人医生来说，这种经历相当平常。每一天，都有一些经历提醒我，我是医学界白板上的铅蚀刻。有些病人和他们的家属提醒我，对他们来说，我就像溅在洁白皮毛上的新鲜黑油。然而，对于黑人医生来说，最鲜明的白色背景可能正是代表医学本身神圣性的象征:白大褂。无论我如何努力保持我的清洁，很明显，这是一个次要的因素。这并不是一些患者、同事甚至患者家属首先看到的。对一些人来说，首先我是一个黑人，其次我是一个努力获得医生特权的黑人。
我确实相信医学界存在种族歧视，许多非裔美国医生都有自己被排斥的故事，仅仅因为我们的肤色。相反，这不是一篇关于医学中的种族主义的文章。这是一场关于自我国医学早期以来的种族主义如何使有色人种在我们的办公室实践中可以做什么以及可以在我们的医院病房里做什么的看法变得有色化的对话。美国医学界的颜色不应该全是白色。不应该是全黑的。它应该是一个由美国所代表的多元主义所决定的，所有种族、民族和文化背景的美好混合体。
我犹豫着要不要就这个话题写下我的想法，但后来我想起了一些我学到的东西。关于种族主义的讨论不应该是安静的。它不是一个不发音的“e”小心翼翼地放在某个辅音实体后面。这不是要用被动攻击的夸张来讨论，掩盖一个人的真实感受，而不是公开地谈论房间里的大象。它本身并不是沉默的，所以它不应该在沉默中独自讨论。如果是这样，它就会溃烂、发酵，并将其无味的汁液泡到社会的未来，并玷污进步的甜蜜胜利。它就像一位受人尊敬的灵魂所写的一首好诗:它意味着要被理解，在某个时刻被体验，最重要的是，被大声朗读。
小厄尔·斯图尔特是一名医生。
图片来源:Shutterstock.com
